本当に正しいこと

『本当に正しいこと』はヘンリー・ジェイムズによって書かれ、1899年に出版された短編小説です。

あらすじ

物語は、著名な作家アシュトン・ドインが妻を未亡人にしたという話から始まります。ドイン夫人は夫の伝記を書こうと決意します。作家の死から3ヶ月後、若いジャーナリストで作家の友人でもあるジョージ・ウィザーモア氏は、ドイン氏の出版社から連絡を受けます。ドイン夫人が彼に夫の伝記の執筆を依頼したのです。ウィザーモア氏はこの依頼に驚きましたが、それでも申し出を受け入れました。ウィザーモア氏とドイン夫人はついに会う約束をします。ウィザーモア氏はドイン夫人の印象を語ります。「風変わりな人」で、「好感の持てる人だとは一度も思ったことがない」と彼は言います。ドイン夫人が伝記を書こうと思ったのは、夫のためではなく、彼女自身のためでした。「彼女は生前、ドインのことを真剣に受け止めていなかったが、伝記は彼女へのあらゆる非難に対する確固たる反論となるはずだ」とウィザーモア氏は言います。ドイン夫人はジョージ・ウィザーモアを夫の書斎に連れて行った。^[1]

ドイン夫人は、ジョージ・ウィザーモアに夫の過去を垣間見せるため、彼を一人にして出かけます。彼女は時折、様子を見に顔を出し、ジョージは感謝の意を表します。夫は彼女を信頼していなかったかもしれませんが、彼女は友人のジョージを信頼していたことが明らかになります。ジョージは、ドイン夫人は平静を装っていますが、夫の死をまだ受け入れておらず、不安を引き起こすような悲しみが彼女を取り巻いていると推測します。彼女は頻繁に部屋を出て行きますが、ジョージは彼女の存在を感じることができると感じます。ある夜、アシュトンの机に座って書簡を読んでいると、背後から誰かが見張っているように感じます。音もなく部屋に入ってきたのはドイン夫人でした。この出来事が起こったとき、ジョージは背後に立っていたのはアシュトンだと思っていたと告白します。ドイン夫人は、今でもアシュトンがそばにいるように感じると告白し、ジョージは大変驚きます。ジョージはドイン夫人に、友人が働いていた場所で、彼の道具を使い、彼の書いたものを読んでいると、まるでアシュトンが散歩に来たような気分になり、本当にいなくなってしまったとは考えられない、と話した。この件について二人の議論が深まるにつれ、ドイン夫人はジョージに、アシュトンが本当に近くにいると信じていると明かした。ジョージは笑いながら、もしアシュトンが近くにいるなら、彼を幸せにしておいた方がいいと言う。ドイン夫人は「漠然とした苦悩」の表情でジョージを見つめた。その夜、ドイン夫人はジョージに、助けが必要かどうか見に来ただけだと言い、心から彼の幸せを願っているのだと納得させた。^[2]

ジョージは、噂のアシュトンの存在と個人的な繋がりを感じることで、日ごとに夜が待ち遠しくなっていった。毎晩、アシュトンの家に行くのが楽しみだったからだ。ジョージは、自分がしていることがまさに友人の望み通りであり、ジョージが自分の最も深い秘密を打ち明けるほど彼を信頼していたことに、高揚感を覚えていた。ジョージは、アシュトンとその秘密を、人々のアシュトンに対する印象を悪くするのではなく、より良くするために、非常に美しい方法で明らかにしようと決意していた。ジョージは、亡くなった友人が自分の髪に軽く息を吹きかけ、目の前のテーブルに肘をもたせかけているのを感じる瞬間があった。テーブル越しに友人の姿を、目の前の書類と同じくらい鮮明に見る瞬間もあった。アシュトンの霊は、まるで「目立たない司書」のように、部屋の中で静かに佇み、彼の大切な所有物が最良の方法で管理されているかを確認している。ジョージは、テーブルの上に置いた書類や、置き忘れた書類が視界に入る音が聞こえ始めた。引き出しや箱が勝手に開き始め、ジョージはアシュトンを見たと確信した。^[3]

アシュトンの霊からヒントや導きだと思ったものを受け取った後、彼は何日も待ち、普通ではないと感じられるものや、伝記作成の次のステップとして理解できるような出来事には必ず注意を払った。時が経つにつれ、ジョージはアシュトンの霊に囲まれていないことに「悲しみ」と「不安」を感じ始めた。突然、ジョージは部屋の中で落ち着かなくなり、この感覚のせいで何かが場違いだと感じた。ジョージが階段の上でドイン夫人を見つめていると、二人は突然彼女の部屋に行き着き、家中をさまようアシュトンの霊らしいものについて話し始めた。ドイン夫人は、夫の霊がジョージの部屋にいたことを知っていたようで、その霊がジョージの部屋と彼女の部屋を行き来し、階段にいる間に二人のそばを通り過ぎたことさえ知っていた。アシュトンの霊が潜んでいた場所について話し合った後、二人は手をつないで、二人きりで静かに座る（この時点で、霊は消え去ったかのように感じられた）。ジョージが突然の不安感に襲われ沈黙を破ると、ドイン夫人は「私は本当に正しいことをしたいだけ」と言い放つ。二人は自分たちが何をしているのか、そしてそれがアシュトンを偲ぶ上で正しいことなのかどうか自問し始める。ジョージは以前書いたものを読み返し、それが徹底的だったかを確認する。すると突然、ドイン夫人は霊の存在を感じる。

ウィザーモアとアシュトンは親友同士でしたが、二人の存在は良い印象を残しませんでした。実際、ウィザーモアはアシュトンについて執筆中に、ある否定的な感情を抱きました。ウィザーモアはドイン夫人に、私たちが今やっているようなことは、彼の人生をただ世間にさらけ出して、彼のことを皆に知らせるだけではないかもしれないと伝えたかったのです。ウィザーモアは自分のしていることに満足していませんでした。そしてついに、ウィザーモアはドイン夫人に伝記の執筆を中止するよう告げます。ドイン夫人は依然として彼の人生について書くことを諦めたくありませんでしたが、ウィザーモアの意見に同意することで、ついに彼の伝記の執筆を中止することに同意しました。

キャラクター

アシュトン・ドイン

• アシュトン・ドインは、原因不明の死を遂げた成功した作家です。彼は非常に裕福で、偽善的な男でした。裕福な友人たちの前では常に自分を最高に見せようと努めていました。彼は決して非難されることのないよう、多くの個人的な日記や文章を自分の中に留めていました。

アシュトン・ドインのスピリット

• アシュトン・ドインの霊は、アシュトンがいつも書斎で仕事をしていた場所に現れ、妻と友人が自分の持ち物をどうしているかを注意深く見守っていました。物語の終盤で、アシュトンの霊は生前のアシュトン家の人々の姿ではないことが明らかになります。彼は妻と友人に対して冷たく、よそよそしい態度を取っています。アシュトンはジョージとドイン夫人に憑りつき、伝記の執筆を阻止しようとします。伝記によって読者が誤った印象を抱くことを望まなかったのです。そしてついに、ジョージとドイン夫人が伝記の執筆を中止したことで、アシュトンの願いは叶います。

ジョージ・ウィザーモア

• ジョージ・ウィザーモアは、良心的なジャーナリスト兼評論家として若く、貧しい生活を送っていた。著作も少なく、付き合う人も少なかった。しかし、彼は、より著名な作家で最近亡くなったアシュトン・ドインとは親友だった。ジョージはアシュトンに関する資料を集めるため、未亡人のドイン夫人を訪ねる。ジョージが友人に深い愛情を抱いていたことは明らかで、彼の死後もその愛情は変わらなかった。友人の伝記のために資料を集めているジョージは、部屋に幽霊のような人物がいることに気づく。彼はそれがアシュトン本人だと信じていた。しかし、この幽霊は見知らぬ人だった。記憶にある友人のような優しく温かい存在ではなかった。アシュトンの幽霊に何度も悩まされ、恐怖を感じたジョージは、ついに伝記の執筆を諦める。

ドイン夫人

• ドイン夫人：彼女の歩き方は「醜く悲劇的」でしたが、同時に非常に印象的でもありました。周囲の人々にはむしろ優雅な存在感を放っていました。ドイン夫人には表面的なところがあり、ウィザーモア氏が夫の伝記に何を書くかを完全に掌握しようとします。夫と彼女を取り巻く人々から、自分が悪く思われないようにしたいのです。彼女は彼の伝記の「質」ではなく「量」にこだわり、何巻になるかだけを気にし、書かれる内容の文脈には関心がありません。彼女は夫のことをほとんど知らず、知る気もなかったにもかかわらず、しばしば夫の代弁をします。彼女は完璧主義者で、少しでも劣っているように見られたくないのです。ジョージがどのような資料を使い、どのように使っているかを非常に注意深く見守っています。ジョージと同じように、彼女も職場で亡き夫の存在を感じ始め、伝記の執筆を諦めることに同意します。

批評的解釈

「The Real Right Thing」における超自然現象

JP・テロットの論文「現実との正しい道」では、ヘンリー・ジェイムズの『真に正しいもの』を論じる上で、超自然現象の重要性が重要な要素として挙げられている。アシュトン・ドインの幽霊は、その姿が曖昧である。そのため、テロットは「この区別、ひいてはそれが示す、心に深く突き刺さり、問題を抱えたヴィジョンの重要性は、一方では、ジェイムズの後期短編小説に多く見られる類似の「幽霊」を想起させ、他方では、この物語を支配するもう一つの「隔絶された認識の問題」、すなわちウィザーモアがドインの伝記を執筆し、ある人物が残した文書の痕跡からその人生を再構築しようとした試みと、鋭く類似している」と指摘している。このいわゆる超自然的なビジョンと、書くという行為が暗示する現実へのアプローチ方法の結合において、私たちはこの物語を形成する基本的な緊張だけでなく、存在と不在のより大きな調和、そして読者と作家の両方に共通する両者の間のギャップを埋めたいという願望も見出すことができるだろう。なぜなら、そのギャップこそがジェイムズの小説の多くを形成し、彼が繰り返し登場する「幽霊」の理由となっているからである。^[4]

「本当に正しいこと」における曖昧さ

テロットは、ジェイムズが物語の技法として用いる、私たちの現実認識と、書かれた作品のようなより具体的な現実形態との間の戯れについて論じている。「真の正しいもの」においては、アシュトンの幽霊と伝記が、この二つの現実形態を象徴している。「真の正しいもの」とは何なのか？それは謎めいた幽霊なのか、それとも伝記なのか？この問いに答えることの難しさは、ジェイムズのあらゆる作品に見られる。読者として、私たちはジェイムズの作品の中に「空白を埋め」、何らかの知識と確信を求めたいという欲求を持つ。ヘンリー・ジェイムズはこの問いを提起しながらも、意図的に答えを省いている。^[5]

クィア理論

ヒュー・スティーブンスの『抵抗』という読書の中で、スティーブンスは短編小説『本当の正しいこと』の中で、ウィザーモア氏とアシュトンの霊という登場人物の間の同性愛説を示唆していると主張している。^[6]二人の登場人物の間の会話は「エロチックな言葉で表現され、ほのめかしに満ちている」^[7]。

スティーブンスはこの理論を裏付けるために物語の本文を参照している。

「一度この空想が彼の周りに漂い始めると、彼はそれを歓迎し、説得し、奨励し、そして大いに大切にし、夕方にはそれが再び蘇るのを一日中待ち望み、まるで恋人同士が約束の時間を待つように、夜を待ち続けた…ウィザーモアは時折この確信を感じて喜びを感じた。ドインの秘密の奥深くに潜り込み、ドインが彼にそれらを知ってほしいと望んでいると確信できるのは特に楽しいことだった。」^[8]

スティーブンスは、幽霊の存在は単なる言及以上の意味を持つと示唆している。その存在は、ドインが「クローゼットから出てくる」ことなのだ。^{[9]ヘンリー・ジェイムズは、J・A・シモンズの同性愛男性の}セクシュアリティ 理論に興味を持っていた。そのため、スティーブンスは、ジェイムズのシモンズ作品への関心が『真の正しいもの』に反映されていると示唆している。^[10]

ジェームズとシモンズが同性愛関係にあったかどうかは定かではないが、その可能性は示唆されている。ジェームズはシモンズの伝記を書くよう依頼された。^[11]

しかし、ジェイムズはシモンズの生涯に関する情報を省略したくなかったため、この作業は困難だと感じました。特定の詳細を世間の目に触れさせないようにしなければならないのであれば、故作家の多彩な個性と人生全体を明らかにしない伝記を書くのは不適切だと考えたのです。^[12]

したがって、「本当に正しいこと」は「私的な性生活と結婚、そしてこれら2つが亡くなった作家の公的な伝記でどのように表現されるかという問題の関係について瞑想している。これらはすべて、ジェームズがシモンズの死後に彼に関する著作を書く上で重要だと認識した要素である。^[13]シモンズの伝記を書こうとしたこの試みが短編小説「本当に正しいこと」のインスピレーションになったことが暗示されている。

参考文献

1. ドーバー、エイドリアン「本当に正しいこと」p.1-2
2. ドーバー、エイドリアン「本当に正しいこと」p.3
3. ドーバー、エイドリアン「本当に正しいこと」p.4
4. テロット、JP 「現実との正しい付き合い方：本当に正しいこと」ジョージア工科大学、1984年、8ページ。
5. テロット、JP 「現実との正しい付き合い方：本当に正しいこと」ジョージア工科大学、1984年、8ページ。
6. スティーブンス、ヒュー。「クエリーへの抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー20.3、1999年、260ページ。
7. スティーブンス、ヒュー。「クエリーへの抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと「本当に正しいこと」」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、1999年、260ページ。
8. ドーバー、エイドリアン。「本当に正しいこと」
9. ヒュー・スティーブンス「疑問への抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、1999年、260ページ。
10. スティーブンス、ヒュー。「疑問への抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、1999年、260ページ。
11. スティーブンス、ヒュー。「クエリーへの抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、1999年、261-2ページ。
12. ヒュー・スティーブンス「疑問への抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、1999年、261ページ
13. スティーブンス、ヒュー。「疑問への抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、1999年、261ページ。

外部リンク

• JP・テロット著『現実との正しい付き合い方：ジェイムズの『真の正しいこと』ヘンリー・ジェイムズ評論第6巻第1号、1984年、8-14頁。
• スティーブンス、ヒュー。「クエオリーへの抵抗：ジョン・アディントン・シモンズと『真の正しいこと』」ヘンリー・ジェイムズ・レビュー、20(3)、1999年、255-64頁。
• ブース、アリソン『ヘンリー・ジェイムズの真の居場所：住まいと幽霊』ヘンリー・ジェイムズ評論第25巻第3号、2004年、216-227頁。
• ドーバー、エイドリアン。「ヘンリー・ジェイムズ：本当の正しいこと」<http://www.henryjames.org.uk/realrt/>。