悲しみ(小説)

悲しみ
初版表紙
著者アンドリュー・ホレラン
カバーアーティストフリッツ・メッチ
言語英語
出版社ハイペリオンブックス
出版日
2006年
出版地アメリカ合衆国
ページ数150
ISBN1-4013-0894-5
OCLC84151126

『悲しみ』は、アメリカの作家アンドリュー・ホレランによる2006年の小説です。ワシントンD.C.を舞台に、母親の死と向き合う中年のゲイ男性の個人的な旅を描いています。2007年のストーンウォール・ブック賞を受賞しまし

あらすじ

物語は、ワシントンD.C.の有名なデュポンサークル近くの、ゲイが中心となる地区を舞台としています。物語は、母親の死後、最近この街に引っ越してきた中年のゲイ男性の活躍に焦点を当てています。この小説は、亡くなった愛する人は永遠に、あるいは少なくとも私たちが彼らのために悲しみ続ける限り、私たちと共にいるという信念を抱きながら、主人公が悲しみの過程を経験する様子を描いています

この小説が深く個人的な感情である悲しみを探求していることを考えると、タイトルはシンプルでありながら、なおかつ効果的であるように思える。主人公は、この感情がサバイバーとしての人生における主要な側面の一つになったと確信している。本質的には、彼は1980年代のエイズ流行で亡くなった母親と多くのゲイの友人たちを悼むために生きているのだ。登場人物たちは様々な場面で悲しみについて頻繁に議論する。中には、悲しみという感情を不必要な重荷だと考える者もいる。主人公はこの議論を受け入れない。彼は、悲しみこそが生者と死者を繋ぐ重要な絆だと強く信じているのだ。

この小説は、一人称の語り手である名もなき中年のゲイ男性で始まる。彼はワシントン DC で教職に就くことを決め、アトランタでの乗り継ぎ便を待っている間に旅を始める。出発ロビーに座っていると、亡き母のことを考えずにはいられなかった。母が末期の病気だった頃、自分の生活が母を中心に回っていたことを回想する。毎週末、母を老人ホームに迎えに行き、一緒に過ごしていたため、自分はまともな社会生活を送っていなかったことを思い出す。母が亡くなった後、彼は環境を変える必要があることに気付いた。フロリダでの彼の生活は空虚で憂鬱なものになっていたのだ。

語り手はNストリートNWにある新居に到着するが、家主と将来のルームメイトが町を留守にしていることを知る。到着早々、新居を独り占めすることに複雑な感情を抱く。孤独は楽しいが、少し寂しさも感じる。彼は新居の家具、美術品、建築様式、そして近隣の住宅の外観をじっくりと観察する。全体的に見て、彼は新しい環境をかなり気に入っている。

家に到着した最初の夜、彼は部屋で「メアリー・トッド・リンカーン:彼女の生涯と手紙」という題名の本を見つける。この作品は、元ファーストレディが夫の死後に書いた多数の手紙から構成されている。語り手は、メアリー・トッド・リンカーンが本文中で表現する悲しみに深く共感する。夫の死後、彼女には安定した家はなく、ただ永遠に喪に服したまま世界をさまよっていた。語り手は小説全体を通してこの本を読み続け、メアリー・トッド・リンカーンの苦しみを自分自身の苦しみと比較する。家に一人でいる最初の数日間、彼はNストリート周辺で多くの興味深い地元の人々に出会う。彼は、存在しない妻を病院に連れて行くためにお金が必要だと人々に言う詐欺師として働くホームレスの男性に出会う。彼はまた、歩道の落ち葉を掃除しているハンサムだが孤独な退役軍人に気づき、彼の下のタウンハウスに住む同性愛者のカップルから役立つアドバイスを受ける。

間もなく大家が出張から戻り、語り手に自己紹介をする。主人公同様、この人物も名前は伏せられている。大家もゲイで、中年、現在は独身である。二人は親しくなり、街で起こっている最近の出来事について話し合う。どうやら、地元のアフリカ系アメリカ人政治家への虐待をきっかけに、黒人と白人の間で人種間の対立が勃発したらしい。語り手は、この激動の時期に首都に引っ越してしまったことに気づく

落ち着いた後、語り手は自分を教師の職に推薦してくれた友人のフランクを訪ねることにしました。フランクもゲイですが、語り手や家主よりもはるかに露骨に振る舞います。訪問中、2人は語り手の母親の死や中年ゲイとして生きることの辛さについて話し合いました。フランクはまた、ハンサムで筋肉質な新しいボーイフレンドがいることも話しました。彼は彼のことを「ラグ」と呼んでいます。2人に会ってほしいと切望するフランクは、3人で映画に行こうと提案します。語り手は、新しい街のより知的な側面を探求したいと説明して断ります。次の2週間、彼はワシントン DC にある数多くの博物館や夜のコンサートを巡ります。彼は文化的な体験を楽しみましたが、それを一人で行わなければならないことを後悔しています。夜に一人で通りを歩くと、母親に対する悲しみが思い出されます。

ある朝、大家が仕事に出かけた後、語り手は大家が犬のビスケットを一日中書斎に閉じ込めていることに気づきます。犬が出てくることを期待してドアを開けると、ビスケットは閉じ込められていることを楽しんでいることに気づきます。語り手は定期的に犬を書斎から解放するようになり、ビスケットとの時間を愛着に感じていきます。大家が動揺するのではないかと心配し、このことは大家には秘密にしています。

日々が過ぎ、月日が経つにつれ、語り手と大家はプラトニックな友情を育んでいきます。二人は一緒に食事をし、地元のゲイコミュニティについて頻繁に語り合います。大家はNストリートで非常に人気のある人物であることを明かします。しかし、個人的な問題から、以前の社交生活を断念せざるを得なくなりました。彼は、階下に住むゲイカップルの一人と恋愛関係にあったことを認めます。その関係は悲惨な結末を迎え、大家は元恋人が別の男性と幸せに暮らしている間、社交に支障をきたしています。それでも、大家は新しい恋人を見つけようと、地元の新聞に 個人広告を掲載し続けます。

時とともに、語り手は地元の大学で教える立場に慣れていく。彼の授業は、特に同性愛に関する文学に焦点を当てている。彼は、メアリー・トッド・リンカーンの本を参考に、エイブラハム・リンカーンの暗殺と1980年代の同性愛者のエイズの流行を比較することにする。この類似点は、同性愛者には選択の余地があったが、リンカーンにはなかったと激しく主張する学生の一人を怒らせる。語り手は、エイズは主に同性愛者の病気であり、残りの人口にそれほど大きな影響を与えることは決してないだろうと考え、「エイズは死んだ」と述べて議論を終わらせる。1980年代の流行の結果、中年のアメリカ人同性愛者はほとんどいない。そのような考えは、彼がウイルスで失った多くのゲイの友人を思い出させるその10年間を生き延びただけで、彼はまさに生存者のように感じる。語り手は、亡くなった母親だけでなく、1980 年代に亡くなった多くのゲイの友人たちに対しても深い悲しみを抱いていることに気づきます。

数日後、語り手はメトロポリタン美術館で、好戦的な学生に遭遇する。学生は、エイズに関する議論を個人的な問題として捉えていると説明する。その理由は、彼にはエイズで亡くなったゲイの兄がいるからだ。両親は息子の同性愛に愕然とし、彼は一人で死にゆく兄の面倒を見ていた。学生はすぐに席を立つが、語り手は亡くなったゲイの友人たちと、彼らが下した選択について、多くの思いを抱くことになる。

ある日、ビスケットを書斎から連れ出す途中、語り手は一枚の写真アルバムを見つける。ページをめくると、大家が亡くなった友人ニックと面識があったことに気づく。二人は共通の友人について詳細に語り合う。ニックは数年前、語り手がニューヨークで知り合った美しい青年だった。ニックは1980年代に多くのエイズ患者となった一人だった。大家は、ニックの母親がワシントンD.C.に一人で暮らしており、彼らの家からそう遠くないと説明する。語り手は母親を訪ね、二人は一日を共に過ごすことになる。夕食を共にしながら、二人は悲しみと、それが二人の人生に与えた影響について語り合う。そして最後に、亡くなった愛する人を悼むことは、この世で最も人間的な感情の一つであるという点で、二人は意見が一致する。

春が近づくにつれ、語り手の教師としての職が終わり、彼は出発の準備を始める。家主とフランクは、ワシントンに留まることを勧め、変化が有益だと保証する。しかし、語り手はフロリダの家に戻らなければならないと感じている。彼は、人生を真に前進させる前に、まだ乗り越えなければならない感情的な問題を抱えている。

出発直前、語り手はフランクに、自分の性的指向について母親に嘘をついていたことを告白する。同性愛者であることを母親に知られずに死なせてしまったことで、彼は日々抱えている深い悲しみに押しつぶされそうになる。フロリダの自宅に戻った彼は、その悲しみが計り知れないことに気づく。亡き両親の霊に神の祝福が与えられるよう、祈りを捧げる。

受容

ホレランの小説『悲しみ』は、ゲイの文学評論家の間で大きな反響を呼びました。一般の批評家でさえ、『悲しみ』の職人技と物語の中で喚起される強烈なテーマを称賛しました。例えば、「アンドリュー・ホレランの小説『悲しみ』は、ジョーン・ディディオンの2005年のベストセラー回想録『魔法の思考の年』がノンフィクションに与えた影響と同じものをフィクションに与えてくれるかもしれません。愛する人の死や不在に、私たちが意識的および無意識的にどのように対処するかについてのヒット作です。『悲しみ』は『魔法の思考の年』と同様に、一気に読みたくなります。しかし、その感情的なテーマと哀愁に満ちた調子は魅惑的なので、じっくりと味わうべきです。」[ 1 ]

  • 『グリーフ』の感情的に閉じ込められた主人公と、夫の死の悲しみに打ちのめされ、最終的に打ちのめされたメアリー・リンカーンとの類似点は明白だが、誇張されているわけではない。そして、語り手が残りの人生をどう生きるかという決断は、街の記念碑に刻まれた言葉のように、石に刻まれているように感じられる。それでも、ホレランの感動的な小説は、人間の回復力と希望、そして失ったものにもめげずに愛し続けるという揺るぎない欲求について、主に語られている。美しい人生は短い。だからこそ、それを受け入れるべきなのだ。

エリザベス・ハンド(ワシントン・ポスト)

  • 「このようなありふれた出来事から、アメリカの3世紀にわたる悲劇に共鳴する物語を紡ぎ出したことは、ホレランの並外れた才能の証である。『悲しみ』は、一世代以上のゲイ男性の悲痛な思いを捉えている。彼らは今や中年期に入っており、ペストの大流行による壊滅的な被害の後、彼らの多くは自分がまだ生きていることをほとんど信じられなくなっている。」

ルイス・ガネット(ゲイ・アンド・レズビアン・レビュー・ワールドワイド)

  • ホレランは繊細なテーマを繊細かつ丁寧に扱い、性、愛、生、死、そして悲しみについての鋭い観察を物語に散りばめている。三流の演劇を観ている最中に夫が隣で暗殺されたとしても、あるいは性的な情熱に駆られた瞬間に致命的なウイルスに感染したとしても、人生は突然ひっくり返ることがある。肉体は生きていても、内面、ひいては精神的に死に至ることもあるのだ。

マイケル・レナード著(『Curled Up With a Good Book』)

受賞歴とノミネート

  • 2007年ストーンウォール図書文学賞

出版歴

  • 2006年、アメリカ合衆国、ハイペリオンISBN 1-4013-0894-52006年6月6日発行、ペーパーバック

参考文献

  1. ^ J. フォード・ハフマン(USA Today)