オリジナルのタイトルページ | |
| 著者 | ヘンリー・B・フラー |
|---|---|
| 言語 | 英語 |
| 出版社 | アルダーブリンクプレス |
発行日 | 1919 |
| 出版場所 | アメリカ合衆国 |
| メディアタイプ | 印刷 |
| ページ | 314 |
『バートラム・コープの年』はヘンリー・ブレイク・フラーによる1919年の小説で、アメリカ初の同性愛小説とも呼ばれる。 [ 1 ]
フラーは1918年5月にこの小説の執筆を完了した。ニューヨークの複数の出版社の関心を惹かなかったため、フラーはシカゴで小さな出版社、アルダーブリンク・プレス(美術書を主に出版)を経営していた友人ラルフ・フレッチャー・シーモアにこの小説を託した。出版は1919年10月だった。[ 2 ]この小説は「自費出版」と呼ばれることもある。[ 3 ]
この小説は初版では文芸誌からほとんど注目されず、理解も乏しく、売り上げもわずかだった。[ 4 ]ニュー・アウトルック誌は短い記事を掲載し、「この気弱だが愛想の良い男の研究は、繊細だが刺激的ではない」と結論づけた。[ 5 ]アメリカ図書館協会のブックリストは、この小説を「シカゴ郊外の大学での社交的な生活を描いた物語で、活気のある人々が十分に存在し、ユーモアのセンスが表面近くに漂っている」と評した。[ 6 ]
H・L・メンケンは『スマート・セット』誌に寄稿し、コープは3人の女性求婚者に悩まされ、ランドルフに「やや甘やかされている」と描写した。コープはフィリップス夫人とランドルフの尽力に見合うことができず、「感謝の気持ちさえ忘れている…助けが必要だと想像することさえできない…小説としては非常にまともな作品だ。少しずる賢く、ピチカート調だが、少しは格調もある。E・F・ベンソンの後期の小説をご存知なら、その雰囲気がわかるだろう」と述べている。メンケンは、この小説がフラーの初期作品、つまり「アメリカにリアリズムをもたらした」作品といかに異なっているかを指摘した。『バートラム・コープの年』の著者に、彼は「心地よい文体、熟練した技法、紳士的な態度」を見出した。そして、「アメリカの小説家でありながら、紳士のように書くというのは、確かに素晴らしいことだ」と結論づけている。[ 7 ]

ロンドンの『ザ・ブックマン』誌は、この小説を「様々な種類の良質な小説」という見出しの短い書評欄に掲載した。書評は、若い学者が年配の女性と年配の男性(後者は「大学社会によくある、物憂げな老人の寄生虫」)の「哀れなほど燃え上がるような関心」の対象となる物語だと要約した後、特定の読者に向けて次のように推薦した。「内容というよりも、質、質感の豊かさ、そして繊細な雰囲気を楽しむべき小説だ。ハウエルズやケーブルの小説に劣らず、独自の方法で精巧に作られている。しかし、刺激的な良質な物語を求める読者にとっては、非常に苛立たしいものとなるだろう。」[ 8 ]
数年後の1924年、ジョン・チップマン・ファラーは、輝かしい出版キャリアの初期に、熱心にこう語った。[ 4 ]
バートラム・コープの『年』は、読まれ理解された限りにおいて、フラー氏の友人たちにあまりにも痛ましい衝撃を与え、彼らはそれを沈黙させ、宙に浮いたままにしたと言えるだろう。それは、昇華された不規則な愛情を描いた、極めて繊細な趣で描かれた物語である。……ダイナマイトが詰め込まれ、綿密に梱包されていたにもかかわらず、不発弾のように無害に終わり、フラー氏がなぜこのようなテーマを選んだのかと訝しむ重々しい人々によって、あちこちでささやかれるだけだった。
カール・ヴァン・ヴェヒテンは1926年に、「イギリス文学では一般的にタブーとされている」この主題は、フラーが採用した「非常に巧妙で、非常に繊細で、非常に慎重に抑制された」スタイルで扱われることによってのみ扱われることができ、彼はそれを「皮肉な喜劇」と呼んだと書いている。[ 9 ]
もしセオドア・ドライサーがこの本を書いたなら、間違いなく発禁処分になっていただろう。もしベン・ヘクトが書いたなら、おそらく獄中で苦しんでいただろう。実のところ、これほど徹底的かつ同時に慎重に、提示された問題の曖昧な深淵を探り出せたアメリカ人作家を他に挙げることはできない……。おそらく、その意味を解読する鍵を持たない者には、到底読み切れないだろう。しかし、ひとたびその意図が理解されれば、本書は著者の短い一連の作品群の中でも、最も輝かしく、輝かしい成功を収めた作品の一つとなる。
ロジャー・オースティンによる1977年のアメリカ同性愛文学概論は、フラーが「これらの同性愛や準同性愛関係はすべて、彼自身も全く知らないことである」と述べているため、率直さに欠けると批判した。[ 10 ]一方、アンドリュー・ソロモンは1998年の再出版に際して、この小説の評価において、この小説が「控えめで、時折起こり、しばしば満たされず、陶酔的でも耐え難いものでもない、規範的な同性愛」を描いていることを称賛し、同性愛を恥ずべきもの、あるいは芝居がかったものとして描く従来の描写を打ち破っていると述べている。彼は、この小説の「絶妙な控えめな表現」と、フラーの「彼の心の奥底にある主題に対する美しくバランスのとれた皮肉」を引用した。彼の見解によれば、「この小説はエロティックな境界線を優しく踏み越え」、同性愛者の登場人物たちが「主にストレートな世界で、程よい気楽さを持って生きていく」ことを可能にしている。コープとアーサーは「本質的にはむしろ快適で単純な男性の家庭生活における些細で滑稽なトラブル」を楽しんでいる。[ 11 ]
1998年に再出版されると、熱狂的なレビューを受けた。[ 12 ]その他の現代的な評価や描写は、「大胆」[ 13 ]から「かなり大げさ」 [ 14 ]まで様々である。
2004年のテーマに関する説明では、小説が出版された当時、「そのゲイのテーマは、完全には明示されていなかったものの、認識可能であった。今日では、そのテーマは積極的に宣伝されているようだ」と述べられている。[ 15 ]
2010年には、この小説の決定版となる批評版が出版され、フラーが初版直後に書き加えようとしていた手書きの箇所が最近発見され、初めて再録されている。この必携版はタートルポイント・プレスの版に取って代わるもので、有益な注釈と、フラーの手紙、日記、書評、その他同性愛をテーマとする著作を含む一連の付録が含まれている。UCLAの英語教授ジョセフ・ディムロによる序文は、この小説をフラーの他の作品群の中で位置づけ、台頭しつつあったゲイ文化における位置づけを論じ、現代におけるこの小説の意義を再考する試みを提示している。[ 16 ]
物語は現在[ 17 ]、イリノイ州チャーチトンの架空の大学のキャンパスを舞台としている。この大学はイリノイ州エバンストンのノースウェスタン大学をモデルにしており、魅力的な若い英語教師バートラム・コープはそこで1年間、論文を仕上げている。コープにはある程度の教養があるが、社交性に欠け、富裕層やその快適な暮らしに簡単に感銘を受ける。自信のないコープは、地元社会で自分の居場所を見つけようと、用心深く自意識過剰になる。コープは、年上の女性1人、年上の男性2人、若い女性3人の、社交的、性的、あるいはその両方の組み合わせの、つかみどころのない欲望の対象になる。コープの主な感情的繋がりは、彼と一緒に暮らすようになる大学時代の友人アーサー・ルモワンにある。彼らの関係は、演劇で女性の役を演じていたルモワンが舞台裏で身体的に迫り、別の男子学生を怒らせたことで終わったように思われる。
フラーは「同性愛者」という言葉を一度も使っていない。語り手も登場人物と同様に控えめだ。コープは「女房役ではない」と評されている。(10) 彼は社交ダンスについて次のように述べている。(61-2)
ラウンドダンスについての私の考えはご存知でしょう。男女比の違いを理由に、なぜダンスはカップルだけで踊らなければならないのか…!イタリアのルネサンス時代の古き良き時代を思い出します。女性は踊りたければ立ち上がって一人で踊り、一人で踊りたくないなら一緒に踊っていました。兵士や水兵がペアで踊る姿を見るのが好きです。余剰エネルギーを端的に発散させる手段として。
コープは、男性と女性が果たすべき役割について次のように考察している。(87)
もちろん、すべての男性が良い恋人になれると仮定する理由は、すべての女性が良い母親や良い家政婦になれると仮定する理由と同じくらいありません。あるいは、すべての成人男性が良き市民になれるとも考えられません。……私は自分が特に立派な人間だとは思っていません。そういうことです。私たちは理論に基づいて生活し、その後、事実が突きつけられて、私たちを打ちのめすのです。
同性愛への明白な言及が二つある。一室で同棲するようになったコープとアーサーは、コープとエイミーの婚約破棄を祝っている。夕方の散歩から戻ると、アーサーはコープの肩に腕を回す。「そしてウラニアは、星空の彼方から、より幸せな家庭を優しく見下ろしていた」(232)。ウラニアとは、ヴィクトリア朝時代に同志愛、そして究極的には男性同性愛を指す言葉として用いられた。二人がミセス・フィリップスの晩餐会に出席した際、ジョー・フォスターは、一方が他方の肩に手を置き続ける様子に嫌悪感を抱き、それを新婚夫婦が人前で我を忘れ、「寝室の作法を客間に持ち込んだ」として叱責される不適切な行動に例え、性的な要素を明確に示す。(221)
多くの箇所は複数の解釈が可能です。例えば、コープが勢いよく泳ぎ、ランドルフも一緒に水に浮かんだ後、語り手は「少なくとも儀式的には、儀式は完了した」と言います。これは、暗示されているものの具体的には何も起こらなかったことを意味します。コープは後にその日のことを回想します。「たとえ勇気はなかったとしても、進んで泳いでくれた仲間と、短い時間ではあったが、楽しく泳いだ」ランドルフが進んでいたものの、実行するほど大胆ではなかった行動は、具体的には示されていません。[ 18 ]オルタンスは、コープが自分や他の少女たちに興味を持っていないことに気づくと、アーサーに近づかないように警告し、コープとアーサーの関係を、ある意味では異性愛関係に匹敵する代替手段と見なしていることを明らかにします。文学的慣習が男性の強い関係を尊重していた時代に、彼女はこの関係を「あの途方もない友情」と呼んでいます。楽しい友達関係を提供してくれた14歳の少年について、ジョーはこう語る。「もし僕に男の子がいたら、ディックのような子を欲しがっていただろう。」
その他の言及は間接的で、読者の意識に留めておくためのものかもしれない。コープは3人の少女とのお茶会を「レスボス島の午後」と呼んでいる。(30) 「ゲイ」「クィア」「ドラッグ」「クローゼット」といった言葉の使用も、同性愛を暗に示唆している可能性はあるかもしれないし、そうでない可能性もある。[ 19 ]
フラーは他の問題にも触れている。第一次世界大戦中に大きな懸念事項となった学問の自由への政治的干渉について、彼はランドルフを通して、大学の理事たちが「言論の自由に対して厳しい」態度を示し、それが時に「痛めつけられる」が、最も大きなリスクは「社会学や経済学」にあると述べている(113)。文芸批評に関しては、コープを通して、「十分に称賛されているもの、さらには二流のグループでさえ、単に(おそらくイギリスでは)遠く離れているというだけで、安易な客観性で扱えるという理由で、さらに称賛されるのを見ると、私は苛立たしく思う。自分の時代や自分のコミュニティを掘り下げるのは、もっと難しいことだ…」と不満を述べている(114)。ある月刊詩誌は、「詩人がたまたま発行国に住んでいるという理由で軽蔑するようなことはしなかった」と称賛されている(244)。
時は現代。ウィスコンシン州ウィネベーゴでしばらく教鞭を執った後、24歳のバートラム・コープは大学に赴任し、英文学の講師として1年間を過ごす。質素な暮らしをしながら、立派な家を持つ裕福な中年層との交流を深めていく。アフタヌーンティーで、美術商の裕福な未亡人メドラ・フィリップス夫人と、株式仲買人で書籍や骨董品の収集家でもある「学問の失敗者」バジル・ランドルフに好印象を与える。フィリップスはコープをサロンの魅力的なメンバーとして、ランドルフは彼を指導候補と見なす。コープはフィリップス夫人の自宅を訪ね、夫人は「あなたを楽しませるために喧嘩のふりをする」ような会話を続ける。(24) コープは目立った発言をほとんどせず、いくつかの曲を無難に歌い上げるも、好意的に評価される。フィリップス夫人は、自分が紹介する女の子に全く興味がないとランドルフをからかう。時折「すぐに忘れて、すぐに切り捨てられる」大学生たちをもてなすランドルフは、コープの経歴を調べ、フィリップス夫人と議論し、コープには「上品なところがたくさんある」と結論づける(42)。ランドルフは、フィリップス夫人の車椅子利用者で、故夫の異父兄弟であるジョー・フォスターを訪ね、フィリップス夫人がコープが、彼女の家に住む3人の娘、エイミー、ホーテンス、キャロリンの誰かと相性が良いかもしれないと考えていることを知る。2階の自室からコープの歌声を聞き、ジョーはコープについてもっと知りたいと思うほど感銘を受けた。フィリップス夫人が、コープも参加する若者向けの夕食会にランドルフを招待したとき、彼は「かすかな高揚感を覚えた」(54)。
コープはフィリップス夫人との晩餐、豪華な邸宅とその設備について描写している。ランドルフは晩餐で特に自分に気を配ってくれたと感じており、ジョーは彼を騒々しいと感じていたようだ。「彼はきっと私を(私が騒いでいたことから)一種の気ままなヘラクレスのように思っていたに違いない…フットボールチーム全体が一つになったようには見えなかったとしても。」コープはジョーとあまり力強く握手をしないように努めたが、ジョーは「私が差し出した手を全て受け止め、もう少しだけ握りしめているようだった。」(63) ジョーがフィリップス夫人に視線を向け、この場でコープが歌わないことに失望していることに気づいた。ランドルフはコープを家まで送り届け、その夜を終える。コープの言葉を借りれば、「おやすみなさいと私の手を握り、ゆっくりと手を離した」のだ(66)。コープは手紙の中で、友人アーサー・ルモワンにウィネベーゴを出て一緒に暮らすよう勧めている。「…一緒に住もう。布張りの棚の代わりにちゃんとしたベッドと、ワードローブが二つ入るくらいのクローゼットを。」(67)。ランドルフはコープの質素な部屋を訪ねるが、コープは全く批判的ではない。コープもランドルフを訪ね、シェイクスピアの戯曲の作者について語り合う。ランドルフはコープを夕食と劇場に連れて行く。コープが酒を断ると、ランドルフは「若者を堕落させたような気分」(74) になるが、コープが自分を同等の人間として扱い、「先生」と呼ばないことに満足する。
コープとランドルフは、ファッショナブルなデューンランドにあるフィリップス夫人の別荘で開かれるホームパーティーに出席する。二人は湖畔でひと休みし、泳ぎながら、一緒に行く他の客について話し合う。「ストーブとポンプの世話をしてくれる男たち」(87)と3人の娘たちについて。コープは娘たちをうまく操る「才能」が自分にはないと考えており、それを身につけたいとも思っていない。いずれ結婚することになるだろうと彼は考えているが、ランドルフのように独身でいられる幸運に恵まれていると思っている。フィリップス夫人は彼女を案内し、邸宅を案内する。そして、感謝の気持ちを抱くコープを「森の奥深くに佇む、非常に洗練された牧神」(93) と評する。コープはエイミーとなんとか会話を交わし、歌を披露する。彼は海は泳ぐには冷たすぎると他の人に警告し、ナレーターは「彼は乱交的なダンスに反対する以上に乱交的な入浴に反対した」と語っています。(102) コープは少女たちやフィリップス夫人のことを考えずにその日を評価しています。
アーサーは手紙でコープに仕事を探してくれるよう頼む。アーサーが他の仲間と外出したという記述を読んで、コープは「その一節を深く心に留めた」(110)。ランドルフとコープは再び文学について語り合い、ランドルフは心を動かされる。「彼はかつてないほど少年を好きになり、かつてないほど彼を自分のものにしたいという衝動に駆られた」(114)。二人は新しい住まいへの引っ越しを思い描く。ランドルフは「若い騎士」が客として泊まれるような空き部屋のある宿舎へ、コープはアーサーがコーヒーとトーストを入れてくれるもっと広い部屋へ。(116-7)
フィリップス夫人は大人向けの夕食会を開き、コープを銀行家の娘とペアを組むよう招待する。コープは、著名な年長者たちの存在に「ほとんど感情的になったような警戒心」で反応し、夫人を失望させる。(119) コープは気分が悪くなり、気を失いそうになり、自分が弱虫に見えたのではないかと心配する。フィリップス夫人の強い勧めで、彼はその夜を過ごす。「ひどく従属的になったと感じ、男に屈服できればよかったのにと思った。」(126) コープとエイミーが朝、キャンパスへ歩いて行く時、彼女は「あまりにも早く終わってしまった特権」(129) と思うが、彼は一人で歩いていたかったのだ。コープの失神に対するフォスターの反応は、「まるで理想が消え去ったかのよう。あるいは、一見若く強健に見える者の中に、わずかな弱さが慰めとして全く受け入れられないわけではないかのようだった。」(129)
コープはランドルフとの週末旅行の計画をキャンセルする口実を作る。コープはフィリップス夫人とエイミーに写真を見せ、二人はアーサーの姿がいくつか写っていることに気づく。コープはアーサーが1月に合流することを説明する。「私たちはお互いを支え合う…一緒に暮らすつもりだ」(151)。コープはアーサーへの手紙の中で、ランドルフとの旅行を諦めたのはアーサーのためだと説明する。「あなたの最初の主張を認めます」(152)。コープとエイミーは偶然出会い、湖でヨットに乗り、事故に遭い、岸まで泳いで渡る。コープはエイミーが彼を救ったのと同じくらい、自分も彼女を救うために何もしていないことに気づくが、エイミーはフィリップス夫人に、彼が「勇敢で強く」、彼女の命を救ってくれたと報告する。コープは「彼女が自分の命を救ってくれたのではないかと、ほとんど不安に思う」(163)。
コープはランドルフの新しい部屋とその設備に感銘を受けるが、いずれ自分も同じようにしなければならないのではないかと悩み続ける。アーサーと同室になる計画を説明すると、ランドルフは「少しばかりの苛立ちを覚える」(172)。コープは再び、自分が結婚しないと断言する。フィリップス夫人の別の集まりで、コープはエイミーとフィリップス夫人が彼をヨット事故の英雄のように描くことに憤慨する。エイミーはコープとの関係がよりロマンチックになっていると感じている。フィリップス夫人は、エイミーがコープを自分の所有物として扱うことに干渉していると感じている。その夜の終わりに、コープはエイミーの別れが「あまりにも憑依のようだった」(186) と感じた。フィリップス夫人は、エイミーの自分への関心が見当違いだと気づいているのだと、コープは確信している。
語り手は、エイミーの優しい表情の裏に「頑固さと粘り強さ」が隠れていると警告する。(188) エイミーが「幸福」について語りたがるとき、コープは彼女の意図を想像し、「そのような人生の計画に根深い嫌悪感を覚え、少なくともしばらくの間、そしておそらく永遠に、全く異なる生き方をしたいと強く願っていた」(189)。ジョーはランドルフに、コープはいつもフィリップス夫人の家にいて、エイミーが家に「求愛が停滞しているような、恐ろしい匂い」を漂わせていると告げる。(191) ジョーには、ランドルフが新しい住まいに引っ越したのは、コープをもてなすためだったことは明らかだ。二人がコープの結婚の可能性について話し合っているとき、ランドルフはこう言う。(193)
結婚した若い男性が「傷ついた男」だとまでは言いませんが…でも、どういうわけか、彼はもう終わりのようです。彼は置かれた状況に置かれ、幅広い興味深い可能性から切り離され、奔放な想像力にあまり魅力的に自分を差し出していないのです…
コープは、エイミーに結婚の準備ができていると思わせてしまったことを後悔している。彼女に詰め寄られた時、気を利かせた対応をしようとしただけだった。彼は「自分の窮状を痛感している」(196) と言い、誰にも言わないよう彼女に頼む。アーサーは手紙の中で、婚約を直ちに解消しなければならないとコープに告げる。「このままではいけない。君も私と同じように分かっているはずだ。さっさと終わらせろ。今すぐ終わらせろ。私たちの親密さがこんな形で終わるとは思わないでくれ。そんなことはありえない…」(197)
コープはフリーフォードで家族とクリスマス休暇を過ごす。そこにアーサーが加わり、コープ夫妻はエイミーがコープの騎士道精神につけ込んでいたことを知らされる。コープが戻ると、エイミーとの関係は周知の事実になっていた。コープとアーサーがフィリップス夫人の夜会に出席すると、アーサーは注目を浴び、コープに寄り添い、しばしば肩に手を置いたままだった。ジョーは、アーサーがコープの前で「寝室の作法を客間に持ち込む」(221) ような振る舞いをするのが嫌だった。ランドルフはコープと話し、エイミーに対する彼の本当の気持ちを知る。ランドルフは救出劇を企画するためにディナーパーティーを企画するが、フィリップス夫人、ホーテンス、そしてピアソンは、二人は釣り合わないという意見で一致した。
コープはエイミーの会おうとする試みを阻む。エイミーはすぐに婚約を解消し、ピアソンと婚約する。アーサーはコープの結婚からの脱出を祝福する。散歩から戻ると、アーサーはコープの肩に腕を回す。「そしてウラニアは、星空の彼方から、より幸せな家庭を優しく見下ろしていた。」(232) アーサーとコープは友好的に暮らすが、時折「鋭い声と震える鼻孔」(243) が見られる。コープはその後、キャロリンとオルテンスの双方の芸術活動の題材となる。オルテンスは、描き始めた彼の肖像画を完成させるため、コールに座るよう頼み、コールは一度彼女のアトリエを訪れる。キャロリンが彼に捧げるソネットを2編出版したことを知り、アーサーはそれにどう答えてよいか途方に暮れる。「コープは疲れたように額に手を当てた。芸術は呪いだった。才能のある少女もそうだ。過度の感謝の気持ちを持つ女性もそうだ。彼は故郷に帰りたかった…アーサー・ルモワンの元に。」(246) アーサーとコープは、コープがオルタンスのアトリエに戻ることをめぐって口論する。コープがアーサーの肩に腕を回し、アーサーが自分の手でコープの手を握り返すことで、二人は仲直りする。
何度かの延期の後、コープとアーサーはランドルフを夕食に招く。ランドルフとアーサーは互いにライバル意識を抱き、互いに厳しく評価し合う。ランドルフはウィネベーゴでの生活について聞き込みを進めるうちに、「コープを『育てる』ことの難しさに気づき始めた。コープは既に占領された分野であり、既に満たされたニッチだったのだ」(251)。ジョーは、娘たちやフィリップス夫人、そしてランドルフ自身もコープに何を見ているのかと尋ね、こう答える。(256)
なぜ彼らが気にするのか、聞かないでくれ…なぜ誰かが気にするのか?そして、何のために?手の届かないもののために。彼は冷淡で、わがままで、無関心だ。それでも、どういうわけか、霜と炎は端から端まで繋がって円環を完成させる…まるで、つららを掴もうと必死に登り、やがて割れた爪で下の氷の上を滑ってしまう子供たちのようだ。
ランドルフはジョーもコープに何らかの魅力を感じているのではないかと示唆するが、ジョーは激しく反論する。ランドルフは答えるよりも、自分の弁明に徹する方を選んだ。ランドルフはコープへの恩義として、アーサーが大学の事務室で仕事を見つけるのを手伝う。
コープはオルタンスの傍らに座り、エイミーの近づいた結婚式とキャロリンのソネットについて話し合う。オルタンスは、コープがキャロリンに何の感情も持っていないことを知り驚き、自分も彼に想いを寄せていることを告白する。エイミーとの過ちを繰り返したくないコープは、「残酷なほど冷静な態度」で自分の立場を表明する。「君を好きなのは誰よりで、それ以上でもそれ以下でもない。愛や結婚など考える余裕はないし、そういうつもりもない。誰とでも友達でいられる。誰とでもそれ以上でいられるわけではない。」(264) オルタンスは未完成の肖像画を破壊し、彼を愛した「私の愚かさを記録するもの」をなくす。彼女はアーサーに警告する。「あなたのアーサー・ルモワン。そんな馬鹿げた友情は長くは続かない。あなたは彼に飽きるだろう。いや、おそらく彼はあなたに飽きるだろう。何か違うもの、何かもっと良いものが必要になる。そして、あなたは生きていくうちにそれを学ぶだろう。」(265)
ジョー・フォスターは、エイミーとピアソンの結婚式に出席したエイミーの14歳の弟と過ごすのを楽しんでいる。彼は彼を「元気の源」と呼んでいる。「もし男の子が生まれていたら、ディックみたいに欲しかった」とジョーは心の中でつぶやく。(268) フィリップス夫人は、コープをもう一度招待できるように、エイミーを見送りたくてうずうずしている。彼女とランドルフは、コープの気を引こうと、やや競い合う様子を話し合う。彼女はアーサーを「不確定な存在」と呼ぶ。(271) コープは、演劇協会の次回公演で重要な女性役に抜擢されたアーサーがリハーサルをしている間、デューンランドの週末公演に再び参加する。フィリップス夫人は、女性役を演じる男性は、あまりに完璧な物まねをしないように、品格のある振る舞いをする必要があると説明する。コープは深夜の泥棒を家に知らせ、警報を鳴らしただけだったにもかかわらず、英雄として称賛される。使用人が泥棒を追い払ったのだ。コープは自分が演じた役割を知っているが、フィリップス夫人とキャロリンは彼が英雄の役を演じたと確信している。
アーサーは衣装にこだわり、コープは部屋に女装をすることに反対するが、「彼の本質的な考えを語っているわけではない」(290)。上演中、アーサーの女装演技は成功を収めたが、観客の心を掴むことはできなかった。「彼は終始女性的で、むしろ過剰に女性的だった」(291)。ランドルフがジョーへの反応を語る際、ジョーはランドルフがコープを「気遣っていた」と述べるが、ランドルフは自分が何を言いたいのか分からず、フランス語で「一時的な友情」(292) を唱えただけだと反論する。上演直後、アーサーは役柄のまま、男役の同僚俳優に何らかの口説き文句を言ったことが判明し、額に痣ができ、役を失い、大学を退学処分となった。ナレーターはこうコメントしている。「彼はやりすぎた。まあ、誠実で自己開示的な芸術家が冒すリスクというのはそういうものだ。」(294) コープは社交界の雰囲気が冷え切ったことに気づき、ランドルフはアーサーに新しい仕事を見つけるのを手伝ってほしいというコープの頼みを断り、アーサーは任期が終わる前にウィネベーゴに戻る。
ランドルフは、コープがランドルフが自分に何をしてくれたのかに気づいていなかったことを後悔している。「私が道を切り開いてあげられたら、彼のここでの一年は全く違ったものになっていたかもしれないのに」(299)。彼とフィリップス夫人は、コープの送別公演を見るために、「和解したライバル」(301)として卒業式に出席する予定だ。式の後、まだコープを追いかけているキャロリンはコープを祝福する。コープは別れの挨拶もせずにフリーフォードへと去っていく。数週間後、彼はキャロリンに、ウィネベーゴのアーサーを数日間訪ね、「東部の有力大学」で新しい職に就いたと報告する、形式ばったメモを送る。(307) 語り手はこのメモを、コープが将来を見据え、一人で東部へ旅立つ証拠だと解釈する。コープのアーサーへの愛着について、ランドルフはジョーにこう語る。「恋とは偉大なる神秘だ。それが来るか去るかは、どちらにせよ。」(309) 彼は来年度、若者を育てようとはしないつもりだ。フィリップス夫人は、コープとキャロリンはまだ縁があるかもしれないと考えている。ランドルフは、アーサーが東でコープと合流する可能性も同様に高いと考えている。フィリップス夫人は悲しそうにこう言う。「若者たちは、せいぜい私たちに我慢するだけ。私たちは彼らが踊る舞台、彼らが登る梯子に過ぎないのよ。」(314)