 | |
| 著者 | アンドレイ・マキネ |
|---|---|
| 翻訳者 | ジェフリー・ストラチャン |
| 言語 | フランス語 |
| ジャンル | 小説 |
| 出版社 | メルキュール ド フランス (フランス) アーケード パブリッシング (英語) |
発行日 | 1995年（フランス語） 1997年（英語） |
| 出版場所 | フランス |
| ページ | 241 (英語) |
| ISBN | 1-55970-383-0（英語） |
『ロシアの夏の夢』（仏語： Le Testament français ）は、アンドレイ・マキンによるフランスの小説で、1995年に初版が出版されました。フランスの最高賞であるゴンクール賞とメディシス賞を二度受賞しました。この小説は一人称視点で語られ、 1960年代から70年代にかけてソビエト連邦で過ごしたフランス人の祖母との思い出と経験を描いた架空の物語です。
キャラクター
シャルロット・ルモニエ（ロシア語ではシャルロタ・ノルベルトヴナとしても知られる）は、この物語のヒロインです。彼女は1900年代初頭、フランスのヌイイ＝シュル＝セーヌ村に生まれました。彼女はロシアの草原地帯にあるサランザという町に住む、穏やかで夢見がちなフランス人女性で、幼い男の子と女の子の孫たちに、思い出や新聞の切り抜きを通して、フランスとロシアでの生活を教えています。
語り手は、物語の主人公で、1960年代から70年代にかけて成長する少年です。彼は本の最後の部分を除いて名前が明かされません（祖母からアリョーシャと呼ばれたのは一度だけです）。ロシア人のクラスメイトからは「フランツーズ」（ロシア語でフランス人）と呼ばれています。彼は誰よりも祖母を敬愛しており、フランスとロシアの相反する血統に戸惑っています。この葛藤が、この小説の主題となっています。
語り手の妹もまた、兄と同じく無名の人物です。彼女もまたシャーロットの孫娘です。小説の冒頭では兄と共にシャーロットを訪ねる場面に登場しますが、後にモスクワへ留学し、それ以降は言及されなくなります。
パシュカは語り手の同級生で、孤独な人です。彼はクラスメートから疎外され、彼らとは一切関わり合いになりたくありません。自然や外の世界への関心が強いため、社会や規範から遠ざかっています。語り手と正式に「友達」になることはありませんが、二人の孤独は互いの距離を縮めていきます。
ノーバートはシャーロットの父親です。医師だったこと以外、彼についてはほとんど知られていません。彼は48歳で亡くなり、シャーロットと母親にほとんど財産を残しました。
アルベルティーヌはシャルロットの母であり、ノルベルトの妻で、ノルベルトより26歳年下でした。ノルベルトの死後、彼女はシャルロットを連れてシベリアとフランスを何度も行き来しました。最終的にシャルロットと共にシベリアに定住し、重度の鬱病とモルヒネ中毒と闘いました。最後にフランスに戻った後、彼女はシャルロットを兄のヴィンセントに託し、シベリアへと旅立ち、二度と戻ることはありませんでした。彼女は20代になったシャルロットと再会してから2年後に亡くなりました。
ヴィンセントはシャーロットの叔父で、フランスの新聞「エクセルシオール」の記者でした。1910年の洪水の写真を撮影し、シャーロットが新聞の切り抜きを集めるきっかけを作りました。彼は第一次世界大戦で亡くなりました。
フョードルはシャルロッテのロシア人の夫で、アルベルティーヌの死から約1年後に結婚しました。彼とシャルロッテがどのように出会ったのかは不明です。彼は裁判官として働いています。第二次世界大戦勃発直後の大晦日に逮捕されます。その後、彼は戦争に派遣され、2度戦死したと伝えられています。しかし、戦後シャルロッテに戻りましたが、1年も経たないうちに負傷により亡くなりました。
セルゲイはシャルロッテの息子で、正体不明のウズベク人男性に強姦された結果生まれた。フョードルの実の息子ではないにもかかわらず、フョードルとシャルロッテに受け入れられ、愛されている。
母は、語り手とシャーロットの娘の無名の母親です。息子が14歳か15歳の頃、彼女は家族に秘密にしていた病気で突然亡くなります。
ニコライは語り手の父であり、名もなき母の夫でもある。彼については、妻の死からわずか数ヶ月後に心臓発作で亡くなったこと以外、ほとんど語られていない。
叔母は、語り手の名も知らぬ叔母で、両親の死後、彼と妹の世話をするために引っ越してきた。彼女は強く、機転が利き、幼い息子に「本当の」ロシア――苦々しく、暴力的で、そして誇り高い――を教え込むのに重要な役割を果たした。
アレックス・ボンドは、シャーロットがまだ生きているかどうかを調べるためにナレーター（現在30代）に雇われたロシア人ビジネスマンです。
プロット
物語は、ステップ地帯の境界にある架空のロシアの町サランザにある祖母の家で、語り手が昔の親戚の写真をめくる場面から始まる[1]。祖母シャルロット・ルモニエがやって来て、少年と妹に写真と自身の思い出について語り始める。この小説は、シャルロットの記憶と語り手の記憶が織り交ぜられ、物語は夢のように彼らの人生をシームレスに辿っていくという、物語の特徴を持つ。シャルロットのフランスでの過去とソビエト時代の現在を行き来する物語は、少年のアイデンティティに葛藤を生じさせ、小説は彼の文化遺産の両面を探求していく。
シャーロットは、1910年のパリ大洪水の際、孫たちをフランスの「アトランティス」へと連れ去る場面から小説を始めます。こうして、語り手は謎めいたフランスの過去について深く知りたいという欲求に駆られます。物語の合間に、サランサの町の描写が続きます。ロシアのステップ地帯に隣接する静かな町で、古いイズバ（丸太造りのロシアの伝統的な家屋）が立ち並んでいます。この町は、こうした古い遺跡と、余分なものや無駄なものを一切排除した新体制の様式が奇妙に融合し、過去と現在の衝突というテーマを鮮やかに描き出しています。
秋の訪れとともに、少年の語り手は妹と共に故郷へと戻る。そこはヴォルガ川沿いにある、名もなき工業都市、スターリン様式の街だった。彼はすぐに、学校教育や準軍事演習といったロシアの日常へと引き戻される。しかし、祖母がフランスで描いたロマンチックな皇帝ニコライ2世のイメージと、ソ連の学校で教えられた「血まみれのニコライ」という イメージの矛盾に、彼は戸惑いを覚える。
ナレーションはシャルロットの幼少期についてさらに明らかにする。父ノルベルトの死後、未亡人となった母アルベルティーヌは情緒不安定になり、パリを訪れてはロシアに帰ると言い張る。彼女がシベリアの町ボヤルスクに何度も戻ってくるのは、夫の墓のせいである。およそ9歳になった幼いシャルロットは、ボヤルスクの知事の娘にフランス語を教え始める。彼女は母親の世話をするようになるが、母親はモルヒネ中毒であることが明らかになる。何度か薬物依存を再発した後、アルベルティーヌはシャルロットを連れてフランスに戻る。しかし、1914年7月、シャルロットが11歳のとき、アルベルティーヌはシベリア生活に終止符を打つために一時的にシベリアに戻る。彼女は二度とフランスに戻ることはない。その後戦争が勃発し、シャルロットの唯一の世話人である叔父ヴァンサンが戦死する。
時は1921年、シャルロッテは若い女性となり、フランス語とロシア語を話せることから赤十字の看護師としてロシア行きに選ばれる。戦時中の苦難の描写と、シャルロッテの世話になった無数の傷ついた兵士たちの姿だけが伝えられる中で年月が過ぎていく。シャルロッテは、かつて母と暮らしたイズバの運命を見るため、幼少期を過ごしたボヤルスク市に戻ることを決意する。そこで、白髪交じりの老婆に出会うが、それは自分の母だった。シャルロッテが彼女を連れてロシアを去ろうとすると、ボヤルスク市当局は彼女の書類を押収し、返却を拒否する。母娘はかろうじて冬を越す。5月、飢餓を恐れたアルベルチーヌとシャルロッテは町を脱出し、シベリアの農場で働き始める。アルベルチーヌは2年後に亡くなる。その後まもなく、シャルロッテはフョードルというロシア人男性と結婚し、ウズベキスタンのブハラ市に定住する。
現代に戻ると、子供たちは新聞の切り抜きが詰まった「シベリアのスーツケース」を通して、シャルロットの夢のようなフランスの話に耳を傾ける。彼女は王室のこと、愛人の腕の中で息を引き取ったフェリックス・フォール大統領のこと、レストランのこと、革命のことなどを話す。家に戻った語り手は、両親や親戚がシャルロットについて話しているのを耳にする。14歳になった語り手は、フョードルの逮捕の詳細に熱心に耳を傾けながらも、シャルロットの存在を許容する。
フョードルは大晦日に子供たちを楽しませるためにサンタクロースの赤い衣装を着ていたところ、逮捕されました。理由は定かではありませんが、シャルロッテがフランス人であるという「罪」が一因だったと推測されています。こうして、フョードルはフランスのスパイ容疑をかけられました。彼は最終的に釈放され、併合されたポーランドの小さな都市へと強制的に移動させられました。1週間後、彼は党への復帰を目指して一時的にモスクワへ向かいますが、シャルロッテは4年後、戦後まで彼に会うことはありませんでした。
フョードルの失踪から間もなく、ドイツ軍はシャルロッテと子供たちが滞在していた街を爆撃した。最終列車でなんとか街から脱出したシャルロッテは、朝に詰めた暖かい服と食料の入ったスーツケースではなく、「シベリア・スーツケース」を持ってきたことに気づく。偶然にも、このスーツケースはシャルロッテとフランスでの生活をつなぐ最後の物理的な絆となった。
彼女と子供たちは前線から100キロ離れた町に定住する。彼女は再び看護師として働き始め、1日14時間、負傷兵の看護にあたる。瀕死の兵士たちが絶えず見守る中、シャルロッテはフョードルが前線で戦死したことを知らせる手紙を受け取る。その後まもなく、彼女は二通目の訃報を受け取る。皮肉にも、この手紙は夫が生きているという希望を彼女に抱かせる。フョードルは1945年9月の日本の敗戦後、確かにシャルロッテの元に戻ってくる。しかし、それから1年も経たないうちに、彼は負傷により亡くなる。
現代に戻ると、若い語り手は故郷の街でフランスに関するあらゆる情報を貪るように探し求める。フランスと過去への執着が彼をクラスメイトから疎外し、孤独な存在へと変えていく。同級生から嘲られ、からかわれる彼は、同じく孤独なパシュカというあだ名を持つ少女と親しくなる。
翌年の夏、語り手は妹がモスクワに留学していたため、一人でサランザに戻る。15歳になった彼は、シャルロットとの関係が悪化していく時期を迎える。シャルロットの物語に「魔法」を感じていたあの無邪気な少年ではなくなった。シャルロットが過去を語り直すことに憤慨し、この過去と自分が暮らすロシアの過酷な現実の間で混乱する。8月末、サランザを出発する数日前、語り手はシャルロットとの絆を修復する。突然、彼はフランスでの過去の美しさに気づき、シャルロットと再び理解し合うようになる。
故郷に戻った語り手の母親は、検査のために病院へ向かいます。十代の少年は母親の不在による自由を満喫していましたが、突然の母の死に見舞われます。わずか数ヶ月後の2月、父ニコライも心臓発作で亡くなります。彼の人生観を変えたのは両親の死ではなく、叔母の出現でした。叔母は厳しく、生真面目で、機転が利く女性で、彼にロシアを愛することを教えました。彼女を通して、彼はロシアの厳しさ、暴力、そして暗さを目の当たりにしますが、それでもなおロシアを愛しています。144ページで彼が言うように、「私が発見したロシアがより黒くなるほど、私の愛着はより激しくなっていった」のです。ロシアのルーツに近づくにつれ、彼はフランス人を遠ざけていきます。
ロシア人としてのアイデンティティを受け入れるとすぐに、かつて彼を蔑視していた同級生たちに受け入れられるようになる。彼の「フランス人らしさ」は、今では宝物となり、フランスにまつわる逸話でクラスメイトを楽しませる。しかし、そのせいでパーシュカとは疎遠になってしまう。十代の若者たちの過酷な世界で、彼は仲間に受け入れられるために、パーシュカを公然と蔑視するようになる。
十代の若者たちが踊り明かし、戯れ合う山間の隠れ家、ジョイ・マウンテンで、語り手は初めて「肉体的な愛」を経験する。それは非常に気まずい出会いであり、クラスメイトから「愛し合う方法」を知らないとからかわれ、彼はさらに屈辱を感じる。語り手は、自分の「フランス風インプラント」のせいで、女性の間でさえも疎外されていると感じている。このフランス風の厄介者に終止符を打つため、彼は予告なしにサランサ行きの列車に乗る。
少年が怒りを露わにしたにもかかわらず、突然サランザに現れたシャルロッテは冷静沈着だった。彼女は戦争中に見たものについて語り始める。町の外を散歩していると、語り手を「アリョーシャ」と呼び、ロシアで長年暮らしてきたにもかかわらず、まだこの国を理解していないようだ、その厳しさは未だに異質に感じられる、と告げる。しかし同時に、彼女はロシア人よりもこの国を理解している。なぜなら、彼女はこの国と人々の孤独を目の当たりにしてきたからだ。語り手は祖母と共にサランザへと戻る道中で、シャルロッテの言葉によって、自分の中のロシア人とフランス人の感情が静まり返り、安らかに暮らしているように感じる。
シャルロッテと孫は、最後の夏を静かに過ごした。二人は毎日スムラ川の岸辺まで歩いて行き、木陰で読書をしながらフランス語で語り合い、あらゆることを話した。シャルロッテは、幼い頃にレイプされたことを孫に話す。砂漠にいると、ウズベク人の若い男に無理やり押し倒された。レイプの後、男は彼女の頭を撃とうとしたが、こめかみをかすめただけで済んだ。砂漠で死にそうになったシャルロッテは、サイガ（砂漠のレイモウ）の体温で温められ、湖まで連れて行かれた。翌日、見知らぬ旅人たちが彼女を見つけた。このレイプが語り手の叔父セルゲイを生み出したが、シャルロッテは、自分とフョードルは彼を長男として愛し、受け入れたと説明する。
10年後、25歳になった語り手は再びシャーロットを訪ねる。彼は2週間の海外旅行を控えており、この旅行を利用してヨーロッパへ亡命するつもりであることが暗示される。彼は冗談めかしてシャーロットにフランスへ一緒に行こうと誘う。シャーロットにとってフランスはかけがえのない存在であるにもかかわらず、彼女は冷静に断る。彼女の声に込められた悲しみから、語り手は「フランスが彼女にとって何を意味していたのか」を理解する（204ページ）。
サランサでの最後の夏から20年が経ち、語り手は35歳くらいになった。ソ連崩壊のさなか、自由ヨーロッパ放送のロシア人アナウンサーとしてのキャリアは終わりを迎え、彼はヨーロッパ中を放浪し始める。ある場所の日常、その光景、匂い、音に慣れてくると、すぐにそこを離れざるを得なくなる。日常から抜け出す手段として、ふと自殺を考えるようになる。
こうした精神的苦悩の中、彼はパリの小さなアパートに居を構える。ある日、熱を出し、現実世界と意識が朦朧とするようになり、やがて墓地にある家族の墓を仮住まいとする。狂ったようにパリを彷徨い歩いた後、川辺で倒れた彼は、「洪水位 - 1910年1月」と刻まれた銘板を目にする。この銘板は、フランスやロシアでの夏の思い出を次々と蘇らせたが、何よりもシャルロットのことを思い出させた。彼は彼女について書きたいという強い思いに駆られ、「シャルロット・ルモニエ：伝記ノート」という題名の本を書き始める。そして、いつかシャルロットをフランスに連れ帰りたいという希望を抱き始める。
3年後、彼は数冊の本を出版した。初期の作品はフランス語で執筆したため売れ行きが振るわなかった。批評家たちは、ロシア移民が母国語を使おうとした試みとして、彼の作品を拒絶したのだ。しかし、ロシア語で執筆し、フランス語に翻訳したと主張すると、批評家たちは彼の小説を高く評価した。こうして、語り手は貧困から脱却し、シャーロットを見つけてフランスに連れ帰る準備を整えた。サランザに送ったロシア人実業家のアレックス・ボンドが戻ってきて、彼の祖母は生きていて元気だと告げる。ロシアへ祖母を迎えに行くことを阻む唯一のものは、フランスのパスポートがないことだ。
パスポートを申請するとすぐに、彼はシャルロットをフランスに迎え入れるために、彼女がよりくつろげるよう、アパートをアンティークで飾ろうと決意した。彼は美しい景色を望むより広いアパートに引っ越し、昔のパリを思い出させるような本を彼女に買い与えた。すぐに収入をオーバーしてしまうが、それでもシャルロットの到着を心待ちにしていた。
準備を終えた彼は、サランサへ出発するためのパスポートを待ちわびていた。しかし、警察署から不許可通知が届く。彼は不服申し立てをするが、月日は流れ、8月になる。アレックス・ボンドがサランサを訪れた日から1年が経っていた。ヴァル・グリッグという男がパリへ小包を届けにやって来て、語り手に伝える。彼はシャルロット・ルモニエが前年の9月9日に亡くなったことを告げる。祖母は実際にはアレックス・ボンドが見舞ってからわずか数週間後に亡くなっていた。つまり、語り手がしたこと、買ったものはすべて無駄になったのだ。
語り手は悲しくも、シャルロッテとの再会を阻んだのはパスポートの拒否ではなく、時が来たことだったと悟る。彼は祖母から送られた手紙を読み始める。それは、スターリン時代に反共産主義プロパガンダの罪で告発され、女性収容所に送られた女性の物語だった。収容所で女性は強姦され、男児を出産する。しかし、その子は幼い頃、トラクターに轢かれ、シャルロッテが面会を許可された病院で亡くなる。そして、混乱した語り手は最後の一文を読む。シャルロッテは、この女性が彼の母親、マリア・ステパノヴナ・ドリーナであると書いていた。語り手の実母であるこの女性は、この秘密をできるだけ長く彼に隠しておきたいと思っていた。
二日後、語り手はアパートとシャルロットのために買った品々をすべて残して去る。埃っぽいパリの街路を歩きながら、彼はノートに書き加えるべきもう一つの思い出を思い浮かべる。それは、錆びついた武器が散らばる森の中をシャルロットと二人でさまよった時のことだ。空き地の真ん中にブドウの木が生えており、シャルロットは想像を絶する喜びを味わった。それはかつてのフランスを思い出させるものだった。
小説は、語り手がシャルロットからもらった実の母の写真を見つめ、彼女が自分の母親であるという考えに慣れようと努める場面で終わる。語り手の思考は、パリの街路に溢れるシャルロットの存在へと移り、彼女の物語を伝える言葉を探し求める。
批評家の反応
ダブリン・クォータリー国際文芸評論のエマー・ダフは、この小説について「自伝のように読め、美しく描かれた登場人物の多くはマキン自身の人生に登場する人物なのではないかと疑ってしまう」と述べた。[2]
作者が自身の人生の一部を小説に取り入れていることを示す証拠は、作者自身と語り手がそれぞれどのように作品を出版したかである。ヴィクター・ブロンバートがニューヨーク・タイムズ紙で述べたように、「最初の作品をパリで出版するために、ロシア語の原稿からの翻訳と偽らなければならなかったというのは皮肉なことだ。フランスの出版社は、移住したばかりの移民が自国の言語でこれほど上手に書けるとは到底信じられなかったのだ。」[3]物語の語り手にも同じことが起こったのは偶然ではない。
注記
参考文献
- マキネ、アンドレイ『ロシアの夏の夢』ニューヨーク：アーケード出版、1997年。
- ダフ、エマー.アンドレイ・マキネ著『ロシアの夏を夢みて』ダブリン・クォータリー国際文芸評論. 2009年10月12日. <http://dublinquarterly.com>
- ビクター・ブロンバート著「二つの言語の間で引き裂かれる」ニューヨーク・タイムズ、 1997年4月17日。ニューヨーク・タイムズ・オン・ザ・ウェブ：書籍。 2009年10月14日。<http://nytimes.com/books/>
外部リンク
- LibraryThingのアンドレイ・マキネ
