フランク・シナトラは風邪をひいている

ゲイ・タリーズのプロフィールの表紙

「フランク・シナトラは風邪をひいている」は、ゲイ・タリーズが1966年4月号のエスクァイア誌に書いたフランク・シナトラのプロフィールである。^{[ 1 ]}この記事は、これまでに書かれた雑誌ジャーナリズムの最も有名な作品の1つであり、フランク・シナトラの最も優れたプロフィールであるだけでなく^{[ 2 ]}、これまでに書かれた最も優れた有名人のプロフィールの1つであるとよく考えられている。^{[ 3 ] [ 4 ] [ 5 ]}このプロフィールは、ニュージャーナリズム の独創的な作品の1つであり、現在でも広く読まれ、議論され、研究されている。^{[ 6 ] [ 7 ]} 2003年10月のエスクァイア誌70周年記念号で、編集者はこの記事を「エスクァイア史上最高の記事」と宣言した。^{[ 1 ] [ 8 ]}ヴァニティ・フェア誌はこれを「20世紀最高のノンフィクション文芸」と呼んだ。^{[ 4 ]}元の記事に添えられたイラストは、エスクァイア誌の表紙のアートワークも手がけたエドワード・ソレルによるものである。^{[ 9 ]}

割り当て

1966年のコンサートで歌うフランク・シナトラ

タリーズはキャリアの最初の10年間をニューヨーク・タイムズ紙で過ごした。新聞記者としての限界を感じ^{[ 4 ]} 、雑誌社への就職活動をスタートさせた。1965年、エスクァイア誌と1年間、6本のストーリーを執筆する契約を結んだ^{[ 7 ]}。エスクァイア誌編集長ハロルド・ヘイズからの最初の仕事は、フランク・シナトラのプロフィール執筆だった。これは難しい仕事だった。シナトラは長年エスクァイア誌からのインタビュー依頼を断っていたのだ^{[ 3 ] 。}

50歳を目前に控えたシナトラは、常に注目を集めていた。20歳のミア・ファローとの関係は、常にニュースで報じられていた。CBSテレビのドキュメンタリー番組は、シナトラを動揺させた。自分の生活が詮索されていると感じ、ドキュメンタリーの中でマフィアのリーダーとの繋がりについて憶測されたことにも不満を抱いていたのだ。また、彼のアルバム『 A Man and His Music』にちなんで名付けられたNBCの番組で主役を務めること、そして不動産、映画会社、レコードレーベル、航空会社といった様々な事業についても不安を抱いていた。当時、シナトラは75人の個人スタッフを抱えていた。^{[ 1 ]}

シナトラはこの人物紹介記事の取材を拒否した。^{[ 4 ] [ 7 ]} タリーズは諦めるどころか、1965年11月から3ヶ月間、シナトラを追跡して観察できる限りのことを行い、話に応じてくれる側近にもインタビューを行った。^{[ 6 ]}エスクァイア誌は記事の取材期間中に約5,000ドルの費用を負担した。^{[ 3 ]}タリーズは記事が完成するかどうか確信が持てなかったが、最終的にはヘイズに宛てた手紙の中で、「我々が期待していた記事、つまり本当のフランク・シナトラの記事は書けないかもしれないが、もしかしたら、それが得られないこと、そして絶えず拒絶され、側近たちが彼の脇を守るのを見ることで、我々はこの人物についての真実に近づくことになるかもしれない」と結論付けた。^{[ 4 ]} タリーズはシナトラの協力を得ることなく、記事は1966年4月に出版された。

タリーズはシナトラから連絡を得られなかった。「フランクは一度も連絡をくれなかった」と、ジャーナリストはアメリカン・レジェンド・ウェブサイトのロン・マルティネッティに語った。「インタビューした人は連絡をくれない。弁護士から連絡が来ることもあるが、私は訴えられたことはない」。さらに、「私は決して悪意のある記事は書かない」と付け加え、「ギャングやポルノグラファー」にもインタビューしたが、「彼らをある程度尊敬している」し、「彼らの人格には救いになる面を見出している。尊敬できないなら、なぜ書くのか？書くのは難しすぎる」と語った。^{[ 10 ]}

プロフィール

2006年のゲイ・タリーズ

このプロフィールは、ハリウッドのプライベートクラブで不機嫌なシナトラの姿から始まります。人生における様々な出来事にストレスを抱えたシナトラと多くのスタッフは、シナトラが風邪をひいて歌唱力が低下しているため、機嫌が悪くなっています。この風邪の重要性は、タリーズによって物語の中で最も有名な一節で表現されています。^{[ 4 ]}

風邪をひいたシナトラは、絵の具のないピカソ、燃料のないフェラーリのようなもので、さらにひどい。風邪はシナトラから保険の利かない宝石である声を奪い、彼の自信の核心を切り裂く。それは彼自身の精神に影響を与えるだけでなく、彼のために働き、共に飲み、彼を愛し、彼に依存して生活し、安定を得ている何十人もの人々に、一種の心因性の鼻水を引き起こすようだ。風邪をひいたシナトラは、アメリカ合衆国大統領が突然病気になった場合、国家経済を揺るがすのと同じくらい、エンターテイメント業界全体に、ささやかながらも衝撃を与える可能性がある。^{[ 1 ]}

この箇所や作品全体を通して用いられた物語のスタイルは、当時のジャーナリズムには馴染みがなく、フィクションの領域と考えられていました。^{[ 6 ]}トム・ウルフなど、ジャーナリズムでこのような手法を用いていたのはごく少数の作家だけでした。この作品では、シーン、会話、三人称の語りといった技法が用いられていましたが、これらはフィクションでは一般的でしたが、ジャーナリズムではまだ珍しいものでした。^{[ 7 ]}

1960年代、シナトラが名声の絶頂期に近かった頃、音楽界は変化の真っ只中にあった。ビートルズのようなバンドの登場とそれに伴う文化の変化は、シナトラにとって脅威となっていた。^{[ 4 ]} このことは、ビバリーヒルズのノース・ロデオ・ドライブにあるデイジー・クラブで、シナトラと若き作家ハーラン・エリスンが繰り広げる緊迫した場面によく表れている。エリスンはクラブでビリヤードをしており、コーデュロイのスラックス、シェトランド・セーター、タンのスエードジャケット、そしてゲーム・ウォーデン・ブーツという、60年代風の派手な装いをしていた。シナトラはエリスンに詰め寄り、ブーツについて質問する。シナトラの質問に苛立ったエリスンは、エリスンを拒絶する。エリスンが部屋を出た後、シナトラは副支配人に「コートとネクタイをしていない人は入れないでほしい」と言う。^{[ 1 ]}

タリーズはシナトラ本人と会話を交わしたことはないものの、この歌手の気まぐれな性格と内面の葛藤に光を当てた。記事はまた、シナトラと子供たち、そして元妻のナンシー・バルバートとエヴァ・ガードナーとの関係についても詳細に記している。シナトラを取り巻く人々に焦点を当てた一連の場面や逸話を通して、この記事は「この歌手が自らの周囲に築き上げた気候制御された生物圏の内的仕組み、そしてその殻の外側に凝縮する荒涼とした雰囲気を明らかにしている」^{[ 4 ] 。}

この記事は、シナトラが常に注目を集め続けたいという飽くなき渇望を間接的に示している一節で終わっている。^{[ 4 ]}

フランク・シナトラは車を止めた。信号は赤だった。歩行者たちは彼のフロントガラスを次々と横切ったが、いつものように一人もいなかった。それは20代くらいの少女だった。彼女は縁石に立ったまま彼を見つめていた。彼は左目の端で彼女を見ることができた。そして、ほぼ毎日のように、彼女が「彼に似ているけど、本当にそうかしら？」と考えていることがわかった。信号が青に変わる直前、シナトラは彼女の方を向き、彼女の目をじっと見つめ、彼が予想していた彼女の反応を待った。反応が来ると、彼は微笑んだ。彼女も微笑むと、彼は去っていった。^{[ 1 ]}

ニュージャーナリズムへの影響

この記事は瞬く間にセンセーションを巻き起こした。ジャーナリストのマイケル・キンズリーは、「今日の雑誌記事が、（この記事や他の記事が）当時の記事のように、文章と文体だけで話題になるほどの影響力を持つことは想像しがたい」と述べている。^{[ 6 ]}

トム・ウルフが1973年のアンソロジー『ニュージャーナリズム』で「ニュージャーナリズム」という言葉を広めた後、タリーズの作品は広く研究され、模倣されるようになった。^{[ 7 ]}

この作品は、ジェイソン・ブレア、スティーブン・グラス、ジャネット・クックなど、作家が人物にほとんど時間を費やさず、物語の要素を捏造する現代の雑誌のプロフィールとは対照的であることが多い。^{[ 3 ] [ 5 ] [ 6 ]}

タリーズはこの理由から、「ニュージャーナリズム」というレッテルを拒否するようになった。彼はNPRに対しこう語った。「ニュージャーナリズムという言葉は1970年代に大学のキャンパスで非常に流行しましたが、その実践者の中には事実に対して少々曖昧な傾向のある人もいました。そこで私は袂を分かちたいと思ったのです。私はニューヨーク・タイムズでコピーボーイとして働き、後に記者になりましたが、正確さを重んじるタイムズの伝統を非常に尊敬していました。」 ^{[ 6 ]}

この物語は高い評価を受け続けており、タリーズ自身も彼の最高傑作の一つに挙げている。^{[ 11 ] [ 12 ]}この物語は今も広く読まれており、複数のアンソロジーで再出版されている。^{[ 11 ] [ 13 ]}

参考文献

1. 「エスクァイア誌史上最高のストーリーを選ぶのは、間違いなく愚かな行為だ…」エスクァイア誌2003年10月1日。2008年7月5日時点のオリジナルよりアーカイブ。 2007年5月22日閲覧。
2. 「マスターの声」エコノミスト誌、2005年7月16日。
3. 「蛍光色で、背筋がピンと伸び、賢者のような光沢のある雑誌の王様。光沢紙の世界において、エスクァイア誌は1960年代において、1980年代における『ヴァニティ・フェア』のような存在だった。つまり、その時代で最もウィットに富んだ記録者だったのだ。 」インディペンデント紙。1997年2月8日。2007年11月25日時点のオリジナルよりアーカイブ。 2007年5月22日閲覧。
4. Frank DiGiacomo (2007年1月). 「The Esquire Decade」 . Vanity Fair . 2007年5月22日閲覧。
5. ピーター・カールソン (2001年5月22日). 「エスクァイア誌のセレブ料理：人工香料」ワシントン・ポスト.
6. 「作家によるシナトラに関する記事が新たな報道のジャンルを生んだ」ナショナル・パブリック・ラジオの『デイ・トゥ・デイ』、2003年9月9日。 2007年5月22日閲覧。
7. 「Lecture: Gay Talese」 . NYU Bullpen . 2007年2月5日時点のオリジナルよりアーカイブ。 2007年5月22日閲覧。
8. Charles McGrath (2006年4月23日). 「地下室の手記」 .ニューヨーク・タイムズ. 2007年5月22日閲覧。
9. スタイン、サディ (2021年11月24日). 「エドワード・ソレルの『豊富なイラスト』による生涯」 .ニューヨーク・タイムズ. ISSN 0362-4331 . 2024年4月5日閲覧。 
10. 「ゲイ・タリーズ ニュージャーナリズム | 『フランク・シナトラは風邪をひいている』の執筆」「 . www.americanlegends.com . 2025年12月23日閲覧。
11. ゲイ・タリーズ(2004). リーサ・パワーズ、キャシー・キアナン編. 『これが私のベスト 偉大な作家たちが語るお気に入りの作品』サンフランシスコ、カリフォルニア州: クロニクル・ブックス. pp.  480–516 . ISBN 0-8118-4829-9。
12. 「So What Do You Do, Gay Talese?」mediabistro.com 2004年4月27日. 2004年4月30日時点のオリジナルよりアーカイブ。 2007年5月22日閲覧。
13. 「史上最高の物語！みたいなもの：エスクァイア誌が70年にわたる制作期間を経て、その最高傑作を新刊で祝う」オタワ・シチズン、2004年1月11日。

外部リンク

• フランク・シナトラがエスクァイア誌で風邪をひいていると報じる（アーカイブ版）。