初版の表紙 | |
| 著者 | クリストファー・イシャーウッド |
|---|---|
| ジャンル | 悲劇 |
| 出版 | 1939年3月[ 1 ] |
| 出版社 | ホガース・プレス |
| 出版場所 | イギリス |
| メディアタイプ | 印刷版(ハードカバーとペーパーバック) |
| ページ | 317 |
| OCLC | 5437385 |
| 先行 | ノリス氏の列車変更(1935年) |
『ベルリンよさらば』(Goodbye to Berlin)は、イギリス系アメリカ人作家クリストファー・イシャーウッドによる1939年の小説で、ワイマール共和国の衰退期を舞台にしている。この小説は、アドルフ・ヒトラーがドイツ首相に就任する前夜、快楽を求めるイギリス人亡命者として1929年から1932年にかけてベルリンに滞在したイシャーウッドの生活を描いている。この作品は、「崩壊しつつあるベルリン、そのスラム街やナイトクラブ、快適な別荘、風変わりで不適応な人々、そして自己満足に浸る市民たち」を描いた一連のスケッチで構成されている。 [ 2 ]イ シャーウッドは多くのプロットの詳細を実際の出来事から引用し、小説の登場人物は実在の人物に基づいている。 [ 3 ]イシャーウッドと短期間同居していた19歳のフラッパー、ジーン・ロスは、小説の主人公の一人であるサリー・ボウルズの着想の源となった。 [ 4 ]
イシャーウッドはドイツ滞在中に、この国の急速な政治的・社会的崩壊を目の当たりにした。極度の「貧困、失業、政治デモ、そして極左勢力と極右勢力の間の街頭闘争」を目の当たりにした。[ 5 ] [ 6 ] 1933年3月にヒトラーの権力を強固にした全権委任法が成立した後、イシャーウッドはドイツから逃亡し、イギリスに帰国した。[ 7 ]その後、ナチスはベルリンのキャバレーを閉鎖し、[ a ]イシャーウッドの多くの友人は国外へ逃亡するか、強制収容所で命を落とした。[ 8 ]これらの出来事が、イシャーウッドのベルリン物語の原点となった。
この小説は批評家や作家から好評を博した。[ 9 ]アン・マーガレット・アンガスは、ベルリンの住民の絶望と「彼らの刹那的な快楽への執着」を巧みに描き出したイシャーウッドの卓越した才能を称賛した。[ 10 ]彼女は、イシャーウッドが「あの信じられないほどの樹木、『国家社会主義』の成長を促した心理的・感情的な温床」を巧みに描き出したと考えた。[ 10 ]ジョージ・オーウェルは、この小説の「衰退する社会の見事な描写」を称賛した。[ 11 ]「このような物語を読むと、驚くのはヒトラーが権力を握ったことではなく、彼がそれを数年前に実現しなかったことだ」とオーウェルは書いている。[ 11 ]
ニュー・ディレクションズは、この1939年の小説をイシャーウッドの1935年の小説『ミスター・ノリス、列車を乗り換える』とともに、1945年にオムニバス版『ベルリン物語』に収録した。批評家たちは、このコレクションがワイマール時代の荒涼としたニヒリズムを捉えていると賞賛した。[ 12 ] 2010年、タイム誌は、これを20世紀の英語で書かれた作品ベスト100の1つに選んだ。[ 12 ]この作品は、1951年のブロードウェイ演劇『私はカメラだ』、1966年のミュージカル『キャバレー』、1972年の同名映画に影響を与えた。批評家によると、この小説の登場人物サリー・ボウルズは、トルーマン・カポーティの1958年の中編小説『ティファニーで朝食を』の登場人物ホリー・ゴライトリーに影響を与えたという。[ 13 ] [ 14 ]
私はシャッターが開いたままのカメラで、まったく受動的で、何も考えずに記録しているだけです...
— クリストファー・イシャーウッド『ベルリン日記』 1930年秋[ 15 ]
ナタリアのことを考えた。彼女は逃げ出した――早すぎたのかもしれない。決断がどれだけ遅れても、結局は皆、破滅する運命にある。今夜はまさに災難の予行演習だ。まるで一つの時代の最後の夜だ。
小説執筆のためワイマール時代のベルリンに移り住んだイギリス人作家は、街の退廃的なナイトライフを探求し、ベルリンの多様な住人たちの華やかな生活に巻き込まれていく。彼は、親切な女将、シュレーダー夫人が経営する下宿屋に、質素な下宿を見つける。
下宿屋で、彼は他の住人と交流する。その中には、日本人のパトロンがいる図々しい売春婦のフロイライン・コストや、 「レディ・ウィンダミア」といういかがわしいキャバレーで音程外れの歌を歌う退廃的な若いイギリス人フラッパー、サリー・ボウルズがいる。お互いにお金がなかったため、クリストファーとサリーはすぐにルームメイトになり、[ b ]、彼はサリーの性生活や彼女の「素晴らしい」恋人たちの取り巻きについて多くを知る。サリーが情事の後に妊娠すると、クリストファーは中絶を手助けする。この辛い出来事が二人の距離を縮める。[ c ]彼が病院でサリーを見舞うと、病院の職員は彼がサリーを妊娠させたと思い込み、中絶を強要したとして彼を軽蔑する。
夏の間、クリストファーはピーター・ウィルキンソンとオットー・ノヴァックと共にバルト海近くのビーチハウスに滞在する。ピーターは長年セラピーに通っていたが、16歳のオットーと出会う。オットーはセラピストよりも、そしてより安価にピーターを元気づけることができるとピーターに約束する。ピーターはオットーに恋をし、独占欲を抱く。オットーは両性愛者のようだが、街で一緒に踊る女の子たちをピーターよりも好んでいるのは明らかだ。オットーはピーターにほとんど愛情を示さず、ますます自立を望むようになるため、ピーターは嫉妬し、不幸になる。最終的に二人は別れる。オットーはベルリンへ、ピーターは故郷のイギリスへ戻る。クリストファーもまたベルリンに戻る。
この間、クリストファーは裕福なユダヤ人一家が百貨店を経営する10代の少女、ナタリー・ランダウアーと出会う。ナチスがユダヤ人商店の窓ガラスを破壊した後、クリストファーはナタリーのいとこ、ベルンハルトが死亡したことを知る。おそらくナチスに殺されたのだろう。最終的に、ナチスが権力を掌握し続ける中、クリストファーはドイツを離れることを余儀なくされ、ベルリンで愛した多くの知人が今や亡くなっているのではないかと不安に駆られる。
シュレーダー神父(女将)は慰められています…彼女に説明したり、政治の話をしてもいい加減にしてください。彼女は既に適応し始めています。どんな新しい政権にも適応していくように。今朝も彼女が「総統」について敬虔に話しているのを耳にしました…もし誰かが彼女に、昨年11月の選挙で共産党に投票したと指摘したら、おそらく否定するでしょう…シュレーダー神父のような何千人もの人々が、今まさに適応し始めているのです。
この自伝的小説は、作家クリストファー・イシャーウッドのジャズ時代のベルリン滞在を描いており、ナチス以前の社会環境や彼が出会った多彩な人物たちを描いている。[ 3 ]当時、知人たちは若いイシャーウッドが増大するファシズムの亡霊に無関心であると述べており、[ 23 ]彼は少年売春婦を利用し、街のジャズ時代の乱痴気騒ぎのキャバレーを楽しむためにベルリンに移住した。[ 45 ] [ 46 ]
ベルリンに住んでいた間、イシャーウッドはWHオーデン、スティーブン・スペンダー、エドワード・アップワード、ポール・ボウルズを含む陽気な外国人居住者の仲間と交流していた。[ e ] [ 50 ]彼はゲイであったため、ナチスの迫害の危険に最もさらされていたベルリン市民や外国人の疎外された集団とも交流していた。[ 8 ]
イシャーウッドは、小説の中で最も記憶に残るキャラクターである「神々しく退廃的な」[ 51 ] [ 52 ]サリー・ボウルズを、シェーネベルクのノレンドルフ通り17番地で下宿をしていた19歳のフラッパー、ジーン・ロスをモデルにしている。[ 53 ] [ 54 ]小説の登場人物と同様に、ロスは性的に解放された若い女性で、レズビアン・バーや二流キャバレーでボヘミアン風の歌姫として活躍していた。 [ 55 ] [ 56 ]
イシャーウッドはロスの歌声を聴くためにこれらの薄汚いナイトクラブを訪れ、彼女の歌唱力を凡庸だと評した。[ 57 ] [ 58 ]「彼女は驚くほど低くハスキーな声だった。下手な歌い方で、表情もなく、両手を脇に垂らしていた」とイシャーウッドは回想する。「しかし、彼女のパフォーマンスは、その衝撃的な容姿と、他人がどう思おうと全く気にしない雰囲気のおかげで、それなりに効果的だった。」[ 58 ]スティーブン・スペンダーも同様にロスの歌声を物足りなく、忘れられがちだと評した。「今でも、彼女が薄汚いバーの壇上に立ち、私がこっそりと座っていた部屋の後ろの席からは聞こえないほどに、かすかに歌っている姿が目に浮かぶ。」[ 59 ]
イシャーウッドは時折女性と性交していたが[ 60 ]、架空の人物サリー・ボウルズとは異なり、ロスはイシャーウッドを誘惑しようとはしなかった[ 61 ]。ただし、彼らの小さなアパートが遊びに来る客で溢れかえると、彼らはベッドを共にした。[ 47 ] [ 62 ]その代わりに、27歳のイシャーウッドは、ハインツ・ネッデルマイヤーという16歳のドイツ人少年と同性愛関係になり[ 63 ] [ 64 ] 、ロスは、後にアンリ=ジョルジュ・クルーゾーの『恐怖の報酬』で主演を務める金髪の音楽家ペーター・ファン・エイクを含む、様々な異性愛関係を持った。[ 65 ]
ファン・エイクと別れた後、ロスは自分が妊娠していることに気づいた。[ 66 ]イシャーウッドはロスに頼み込んで中絶手続きを手配した。[ 67 ]ロスは中絶手術の失敗で瀕死の状態になった。[ 37 ]中絶後、イシャーウッドはロスを病院に見舞った。病院の職員は、イシャーウッドが父親だと勘違いし、ロスを妊娠させ、冷酷にも中絶を強要したとして彼を軽蔑した。これらの悲喜劇的な出来事が、イシャーウッドに1937年の中編小説『サリー・ボウルズ』の執筆のインスピレーションを与え、物語のクライマックスとなっている。[ 68 ] [ 69 ]
ロスが中絶から回復する一方で、ドイツの政情は急速に悪化していった。 [ 70 ]ベルリンの日常風景は「貧困、失業、政治デモ、極左勢力と極右勢力の街頭戦闘」で彩られていた。[ 5 ]イシャーウッド、ロス、スペンダー、そして他のイギリス国民は、ドイツに留まるのは危険だと悟った。 [ 6 ]「ベルリンの街頭では破滅の予感が漂っていた」とスペンダーは回想している。[ 70 ]イシャーウッドは友人にこう語った。「あの四角い黒ひげのアドルフが、ここに来て友達をみんな連れてきた。…ナチスは『補助警察』として登録されることになった。つまり、殺されるだけでなく、抵抗すること自体が違法になるということだ。」[ 37 ]
全権委任法がアドルフ・ヒトラーの権力を強固にした2週間後、イシャーウッドはドイツから逃亡し、1933年4月5日にイギリスに帰国した。 [ 71 ]その後、ベルリンの怪しげなキャバレーの大半はナチスによって閉鎖され、[ a ]イシャーウッドのキャバレー仲間の多くは国外に逃亡するか、強制収容所で亡くなった。[ 8 ] [ 73 ] [ 74 ] [ 75 ]これらの実際の出来事がイシャーウッドのベルリン物語の発端となった。
ドイツを離れた後、ロスは熱心なスターリン主義者となり、ハリー・ポリット率いるイギリス共産党の終身党員となった。[ 76 ]彼女はその後のスペイン内戦(1936~1939年)の間、デイリー・エクスプレス紙の従軍記者を務め、ヨシフ・スターリン率いるコミンテルンの宣伝活動家だったとされている。[ 77 ]優れた作家でもあったロスは、デイリー・ワーカー紙の映画評論家としても活躍した。[ g ]初期のソビエト映画に対する彼女の批評は、批評家から「弁証法的詭弁」の巧妙な作品と評された。 [ 79 ]彼女はしばしば政治批評、反ファシズムの論争、そしてマニフェストを執筆した。[ 80 ]ロスはその後の人生において、サリー・ボウルズのナイーブで非政治的な性格と公に結び付けられたことが、プロの作家および政治活動家としての生涯にわたる活動を阻んでいると考えていた。[ 81 ]
[ジーン・ロス]は『さよならベルリン』を決して好きではなかったし、サリー・ボウルズの登場人物に共感を覚えることもなかった。…しかしながら、公の場で反論するほど心を動かされることはなかった。彼女は時折、イシャーウッドに誤解されていると思う点を説明しようと、誠実に手紙を書くこともあったが、それは「親愛なるクリストファーへ…」という程度のものだった。それは間違いなく、ベトナム戦争に関する会議、核兵器反対の嘆願書、夕食の準備、私のフランス語の動詞を聞くことなど、より緊急の事柄によって中断された。サリー・ボウルズが重要な人物であり続けたのは、彼女自身の人生ではなく、イシャーウッドの人生においてであった。
ロスは特に、イシャーウッドがサリー・ボウルズを反ユダヤ主義を表明する人物として描いたことに憤慨していた。[ 82 ] [ 83 ] 1937年の中編小説『サリー・ボウルズ』では、登場人物は金を得るために「ひどいユダヤ人の老人」と性交したことを嘆いている。[ 84 ]ロスの娘サラ・コードウェルは、そのような人種差別的な偏見は「母の語彙にはスワヒリ語の文章と同じくらい馴染みがなかったでしょう。彼女は人種主義、そして最初からファシズムを嫌悪する以上に根深い情熱を持っていませんでした」と述べている。[ 82 ]
ロスはファシズムを強く嫌っていたため、イシャーウッドが彼女を「ダッハウやアウシュビッツへと導いた考え方」と同列に描いたことを嫌った。[ 82 ] 21世紀初頭、一部の作家は「サリー・ボウルズ」における反ユダヤ主義的な発言は、イシャーウッド自身の人種差別的偏見を反映していると主張した。[ h ] [ 86 ]伝記作家ピーター・パーカーによると、イシャーウッドは「戦後にベルリンの小説が再版された際に、多少の修正が必要となるほど、かなりの反ユダヤ主義的だった」という。[ 86 ]
ワイマール時代のベルリンのジャズ・エイジのナイトライフを描いたイシャーウッドの物語は商業的に成功したが、後にイシャーウッドは彼の著作を非難した。[ 87 ]彼は自分が描いた人々の苦しみを理解していなかったと嘆いた。[ 87 ]彼は1930年代のベルリンについて次のように述べている。
政治的暴力と飢餓寸前の悲惨さに人々が苦しんでいる現実の都市。ベルリンのナイトライフの「邪悪さ」は実に哀れな類のもので、キスや抱擁にはいつものように値札が付けられていた…。「怪物」たちについては、彼らはごく普通の人間であり、平凡に違法な手段で生計を立てていた。真の怪物と言えば、こうした荒廃した光景を子供じみた空想に都合よく解釈し、陽気に通り過ぎる若い外国人だけだった。[ 87 ]
『さらばベルリン』は新聞批評家や現代作家から好評を博した。[ 9 ] 批評家たちはイシャーウッドの「純粋な物語の語り口」と「筋書きに煩わされることなく、読者を惹きつける物語を紡ぐ」能力を称賛した。[ 2 ]オブザーバー紙の書評で、小説家L・P・ハートリーはイシャーウッドについて「指先まで芸術家だ。そうでなければ、ヒトラー以前のベルリン(本書の最後でナチス政権が発足する)を描いたこの作品は、貧困、疑念、そして暴力の脅威が蔓延する中で、さらに悲痛な内容になっていただろう」と評した。[ 88 ]ハートリーは最後に、「たとえ彼の描写が間接的で部分的なものであったとしても、それは示唆に富んでいる。 『さらばベルリン』は歴史的であると同時に個人的な記録でもある」と結論づけた。 [ 88 ]
批評家のアン・マーガレット・アンガスは、ベルリンの住民たちの「熱狂的な感情主義」と「一時的な快楽への絶望的な執着」によって、深く根付いた絶望感を巧みに描き出したイシャーウッドの手腕を称賛した。[ 10 ]彼女は、イシャーウッドが「『国家社会主義』という信じられないほどの樹木の成長を促した心理的・感情的な温床」を巧みに描き出したと考えた。 [ 10 ]彼女は最後に、「彼の研究は、時には過度の抑制に苦しみながらも、成功した場合には、確かに(そしてしばしば苦痛を伴うが)人間性に関する私たちの知識を広げてくれる」と結論付けた。[ 10 ]
現代作家で文芸評論家のジョージ・オーウェルもこの小説を賞賛した。[ 11 ]オーウェルはこの作品がイシャーウッドの初期の小説『ノリス氏の列車変更』より劣ると考えたものの、 『さらばベルリン』には「衰退する社会の見事な描写」が含まれていると考えた。[ 11 ]特にオーウェルは、貧困と破滅の瀬戸際に立たされたベルリンの労働者階級の家族を描いた「ノワックス一家」という章を特に賞賛した。[ 11 ]「このような物語を読むと、驚くのはヒトラーが権力を握ったことではなく、彼がそれを数年前に実現しなかったことだ。この小説はナチスの勝利とイシャーウッド氏のベルリンからの脱出で終わる」とオーウェルは述べている。[ 11 ]
2012年の著書『反ナチ・モダニズム:1930年代の小説における抵抗の課題』の中で、著者ミア・スパイロは「バーンズ、イシャーウッド、ウルフが書いた小説は、彼らが知り得なかったにもかかわらず、1930年代のヨーロッパの歴史的、文化的、政治的、社会的状況を明らかにしており、それによって大陸は災厄に見舞われた」と述べている。[ 89 ]
ある批評家はイシャーウッドの語り口をカメレオンに例え、「彼はカメラの目のような客観性で歴史を見つめる控えめな語り手であると同時に、ピカレスクな生活を送る架空の人物でもあった」と述べている。[ 90 ]
この小説はジョン・ヴァン・ドルーテンにより1951年にブロードウェイ演劇『わたしはカメラ』に翻案された。この演劇は無頓着なサリー・ボウルズを演じたジュリー・ハリスにとって個人的な成功となり、彼女は5回受賞したトニー賞主演女優賞の最初のものを獲得した。 [ 91 ]批評家のウォルター・カーからはおおむね好意的なレビューを得たが、グッドマン・エースによる「ライカなし」という、よく誤解されるジョークレビューの対象となった。[ 92 ]演劇のタイトルは小説の最初のページからの引用(「私はシャッターが開いたままのカメラだ。まったく受動的で、記録しているだけで、考えていない。」)である。[ 15 ]その後、この演劇は1955年に商業的に成功した映画『わたしはカメラ』に翻案され、ローレンス・ハーベイ、シェリー・ウィンターズ、ジュリー・ハリスが出演し、ジョン・コリアーが脚本を、マルコム・アーノルドが音楽を担当した。
この本はその後、 1966年にトニー賞を受賞したミュージカル『キャバレー』と、1972年に映画『キャバレー』に翻案され、ライザ・ミネリがサリー役でアカデミー賞を受賞した。イシャーウッドは、同性愛を否定的に描いていると感じたため、1972年の映画を厳しく批判した。[ 17 ]彼は、「映画『キャバレー』では、男性主人公はブライアン・ロバーツという名前だ。彼はバイセクシャルのイギリス人で、サリーと不倫関係を持ち、後にサリーの愛人の一人であるドイツ人男爵とも不倫関係になる…ブライアンの同性愛傾向は、夜尿症のように、下品だが滑稽な弱点として扱われ、嘲笑の的となっている」と指摘した。[ 17 ]
イシャーウッドの友人、特に詩人のスティーブン・スペンダーは、 『さらばベルリン』の映画化や舞台化がワイマール時代のベルリンの深刻な貧困を軽視していることを嘆き、次のように語っていた。「映画『キャバレー』には、クリストファーと私が(1931年に)行けたような食事やクラブは一つも出てこない。」[ 93 ]スペンダー、イシャーウッド、W・H・オーデンらは、1972年の映画と1966年のブロードウェイミュージカルの両方が、1930年代のワイマール時代の厳しい現実を有害に美化していると主張した。[ 93 ] [ 94 ]
文芸評論家によると、 『さらばベルリン』のサリー・ボウルズのキャラクターは、トルーマン・カポーティの中編小説『ティファニーで朝食を』のホリー・ゴライトリーに影響を与えたという。[ 13 ] [ 14 ]評論家は、カポーティの1958年の中編小説のシーンとセリフの両方が、イシャーウッドの1937年の初期の作品と直接的に共通していると主張している。[ 14 ]カポーティは1940年代後半にニューヨークでイシャーウッドと親しくなり、イシャーウッドの小説の崇拝者でもあった。[ 95 ]
2025年4月、ベラルーシのルカシェンコ政権は、この本を国家の利益に有害とみなされる情報メッセージや資料を含む印刷物のリストに追加した。[ 96 ]
真のイシャーウッドは、多くの共感できる点を欠かさないものの、狭量で利己的、そして極めて自己中心的だった。いわゆるオーデン・グループの中で最も政治的でないイシャーウッドは、常に抽象的な思想ではなく、個人的な動機に導かれていた。
ジーン・ロスのこの側面は、ジョン・サマーフィールドの『刻印された女』(1977年)で触れられており、彼女は「ジーン・レイノルズ」として登場する。この小説の中で、彼女はL.P.デイヴィスの小説『三十年代の女』の中でルーシー・リヴァーズとして不滅の存在となっている。「 『三十年代の女』は彼女にとって不幸だったことに私は気づいた。彼女は小説によって固定され、1939年に物語が終わる架空の人物に作り変えられてしまったのだ。」彼女は『刻印された女』の中で「ジョン・ラックストロー」(サマーフィールドがスペインで共に戦ったケンブリッジ出身の若い共産党員、ジョン・コーンフォードがモデル)と情事に興じる。
ピーター・パーカー
の記事の要約に近い。