ジェレミー・ブルックス | |
|---|---|
![]() 写真:リュー・ガードナー | |
| 生まれる | ジェレミー・クライヴ・メイクル・ブルックス (1926年12月17日)1926年12月17日サウサンプトン、イギリス |
| 死亡 | (1994年6月27日)1994年6月27日 |
| 職業 | ライター |
| 配偶者 | エレノア・ブルックス |
ジェレミー・ブルックス(1926年12月17日 - 1994年6月27日)は小説家、詩人、劇作家であった。彼は小説(特に『ジャンポット・スミス』、『ヘンリーの戦争』、 『スミス、英雄として』)と古典作品の舞台化、特にロイヤル・シェイクスピア・カンパニーによるマクシム・ゴーリキーの戯曲シリーズで最もよく知られている。彼の小説は、その叙情性と「チェーホフ風の喜劇的簡潔さと哀愁の融合」が高く評価された。アンソニー・バージェスは『ザ・ノベル・ナウ』の中で、「ジェレミー・ブルックスは『ジャンポット・スミス』と『スミス、英雄として』で大きな地位を確立した。彼は戦後小説において、真に偉大なピカレスク的キャラクターの一人を創造したのだ」と述べている。
ジェレミー・ブルックスは1926年にサウサンプトンで生まれ、ブライトン・グラマー・スクールに通いましたが、第二次世界大戦の勃発に伴い家族と共に北ウェールズのランドゥドノに疎開し、ジョン・ブライト・スクールに通いました。学校卒業後すぐに軍事訓練と海軍への入隊を果たし、地中海の掃海艇の甲板から戦争末期の数年間を目の当たりにしました(この経験は、後に小説『スミス、英雄として』の題材となりました)。
戦後、ブルックスは海軍奨学金を得てオックスフォード大学に進学し、そこでC.S.ルイスの英語教師に師事した。その後、キャンバーウェル美術学校に入学したが、妻で画家のエレノア・ブルックス(旧姓ネヴィル)も同校の学生だった(ただし、当時二人は出会っていなかった)。ブルックスとエレノアは1950年に結婚し、テムズ川のハウスボートで過ごした後、最終的に北ウェールズのクラフ・ウィリアムズ・エリス(ポートメイリオン・ホテルの建築家兼設計者)の敷地内にある、廃墟同然の辺鄙なコテージに定住した。妻は今もそこに暮らしている。
1950年代を通して、ブルックスは3人の幼い子供たちと貧困に近い生活を送りながら、執筆活動に励んだ。2作目の小説『ジャムポット・スミス』(最近、ウェールズ図書館の古典シリーズで再出版された)は批評家から高い評価を得た。これがきっかけで有給の仕事に就く機会が生まれ、一家は最終的にロンドンへ移住した。3作目の小説(『ヘンリーの戦争』(1962年))の原稿は車の後部棚に置かれていた(旅の間、妻のインク瓶がゆっくりと原稿に染み込み、薄紙のように薄いタイプ用紙の各ページは端を除いて全て消えてしまった。ブルックスは後に、この惨事のおかげでより良い作品が生まれたと語っている)。
ロンドンに定住したブルックスは、4作目の小説(『スミス、英雄として』、1964年)を書き、ニュー ステーツマン、サンデー タイムズ、およびアルドウィッチのロイヤル シェイクスピア カンパニーで働き、1964年にそこで文芸部長になった。そのようにして、ブルックスは60年代から70年代のほとんどの間、演劇界の重要人物、特にピーター ホールとトレバー ナンと密接に関わっていたが、他にもデビッド ジョーンズ、テリー ハンズ、エイドリアン ノーブル、クリフォード ウィリアムズ、デビッド ヘア、デビッド エドガーと関わっていた。
この時代は劇場界の激動の時代で、画期的な作品が次々と上演され(ピーター・ブルックスの『真夏の夜の夢』と『マラー=サド』、ハロルド・ピンターとエドワード・ボンドの作品、男性キャストによる『お気に召すまま』 、トム・ストップパードの『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ』)、カウンターカルチャーの政治が RSC の円滑な運営を妨害することもあった。作家のブルックスにとっては、これは気が散るほどのことであり、彼は 70 年代初頭に RSC を去り、自身のプロジェクト(RSC 時代の非常に個人的かつ半ばフィクション化された形で扱った未完成の原稿など)に集中した。この間ずっと、そして 80 年代を通して、ブルックスは創作エネルギーを主に演劇と映画のプロジェクトに注いだ。彼は小説で一度も金を稼いだことがなく(ベストセラーリストに載った『スミスは英雄だ』ですら)、今や 4 人の子供がいる家庭では、稼ぐ必要があった。彼は脚本を書いた(『Our Mother's House』、『Work is a Four Letter Word 』)、カレル・ライスやケン・ローチなどの監督のためのテレビ脚本、古典の重要で記憶に残る舞台化作品を多数(『The Lower Depths』、『The Government Inspector』(ポール・スコフィールドと共演)、 『 Enemies』(若き日のヘレン・ミレンと共演)、『The Forest』、 『 A Child's Christmas in Wales 』 (エイドリアン・ミッチェルと共同脚本)、『The Cherry Orchard』、『Medea』、『The Wind in the Willows』など)。これらのほとんどは RSC 向けで、そこで演出家のデイヴィッド・ジョーンズと緊密に仕事をしたが、後年、モルドのシアター・クルーイドと実りある関係を築いた。これがきっかけで彼は北ウェールズに戻り、1994 年にそこで亡くなった。
ブルックスは生涯を通じて詩を書き続け(学生時代にはアイステズヴォッド詩コンクールで優勝した)、1950年代には『エレジェブラ』などの詩誌に多くの詩が掲載されたものの、その後は出版を志すことはなかった。詩は彼にとって非常に個人的で私的な営みだったからだ。さらに、現存するのは初期の詩集(私家版『ウェールズ1950』(ルゴサ・プレス、2008年)に収録)のみで、1960年代に執筆された未発表の詩集は盗難に遭い、二度と発見されていない。
アンソニー・バージェスは『ザ・ノベル・ナウ』の中で、「ジェレミー・ブルックスは『ジャンポット・スミス』と『スミス、英雄として』でかなりの名声を獲得した。彼は戦後小説で数少ない本当に偉大なピカレスクの登場人物の一人を創り出した」と述べている。
マイケル・クストウはガーディアン紙の死亡記事で、「彼の小説は、チェーホフ風の喜劇的な簡潔さと哀愁の融合を目指し、しばしばそれを実現した。『ジャムポット・スミス』は、性の目覚めの喜びと苦しみを描いた小さな古典であり、その時代や田舎の舞台を越えて生き続けるだろう」と述べた。
エイドリアン・ミッチェルは『時の試練 ― 古典を古典たらしめるものは何か』(ウォーターストーンズ、1999年)の中で、ジャムポット・スミスを自身の古典の1つとして挙げ、ブルックスを「非常に過小評価されている作家」と呼んでいる。
アイリッシュ・タイムズ紙は「ジャンポット・スミスは正確で、面白く、悲しく、そして美しい。私の考えでは傑作だ」と評した。
スミス、英雄として
ブルックスの『ジャムポット・スミス』に続く作品『スミス、英雄として』は、イギリスの全国紙で絶賛され、文壇のスターダムは確実と思われた。ところが不運なことに、この小説はアメリカで出版された際に新聞ストライキに見舞われ、致命的な打撃を受ける。その結果、宣伝活動が停滞し、彼の最も成熟した、そして読みやすい作品であるにもかかわらず、ほとんど知られていない状態となっている。
サンデー・テレグラフ紙の評論家、イザベル・キグリーはこう書いている。「シリアスコメディの小説家が二股をかけるのは、小説評論家にとってはお馴染みの光景だ。真面目な意図を持った面白い小説が、面白さもシリアスさも両立できる作品は少ないからだ。多くの人が、一見簡単そうに見えるので、それをやってのけようとする(『一握りの塵』のように、致命的で無表情で複雑な作品の、人を惹きつけるようなシンプルさを考えてみよう)。しかし、成功する人は少ない。その数少ない作品の一つに、ジェレミー・ブルックスの『スミス、英雄として』を挙げたい。これは高く評価された『ジャンポット・スミス』の続編だ。全く異なるスタイルではあるが、初期のウォーの作品と同じくらい面白く、言葉では言い表せないほど複雑で、力強く、魅力的で、そして不安を掻き立てる味わいがあるように私には思える。…ブルックスの感情、激しさ、そして反応を巧みに織り交ぜる並外れた才能のおかげで、このとてつもなくコミカルな小説を、戦後の移民たちが乗る地獄船での恐ろしい場面で締めくくることができるのだ。」パレスチナを、過去の出来事の一部のように思わせる。スミスはその時までに少し成長していた。
上記は、彼が英国で出版された際に受けた典型的な批評だが、おそらくブルックス自身が、この本が埋もれていく一因となったのだろう。彼は、最も個人的な作品(小説と詩)をうまく売り込んだことは一度もなく、『スミス、英雄として』について語る際には、本の形式上の誤りだと彼が考える点をしばしば嘆いていた。これは、終盤の章でジェレミー・ブルックスという人物を登場させたメタフィクションへの進出だった(この手法は、20年後にマーティン・エイミスが『マネー』で使用した)。この実験は、主人公のバーナード・スミスから距離を置きたいという彼の願望によって部分的に推進されたが、出版後まもなく、彼はこれを誤り、本来は水密だった船に開いた穴だと考えるようになった。しかし、時すでに遅し。高評価の批評は彼をなだめるどころか、逆に彼を動揺させた。彼は、自分に厳しすぎた(そしておそらく、彼の認識された誤りについて彼を叱責しなかった批評家たちにも厳しかった)。ブルックスはその後、ある程度「声」、つまり小説家としてのインスピレーションを失い、Doing the Voices(1986年)に収録された4つの中編小説を除いて、主要なフィクション作品を二度と出版しなかったのかもしれない。
彼が二度と小説を完成させなかったのには、もしかしたら別の理由もあったかもしれない。それは、一般的に「60年代」と呼ばれる時代が世界をあまりにも変えてしまい、戦時中のイギリスで鍛えられた彼の声が突如として時代遅れに思えてしまうほどだった。アメリカの流行が台頭し、文学は流行に敏感で、新しい意識に応え、それ自身のトーンで語りかける必要があった。ケン・キージー、ロバート・ストーン(ブルックスの親友)、ジョセフ・ヘラー、カート・ヴォネガットといった作家たちは、人々が聞きたい言葉を話した。多くのイギリス人作家(例えばキングズリー・エイミスのような同時代の作家)は気にせず古いトーンで書き続けたが、ブルックスはおそらくその変化をあまりにも深く感じすぎていたのだろう。十代の子供たちと多くのアメリカ人の友人がいる彼の周りには「新しいもの」があふれていたが、彼は自分の小説の中にそれを入れる場所を見つけることができなかった。このすばらしい新世界には、バーナード・スミスの居場所などなかったのだ。