「ミスター・ディフィカルト」は、ジョナサン・フランゼンが2002年に書いたエッセイで、 「ウィリアム・ガディスと読みにくい本の問題」という副題が付けられており、ニューヨーカー誌2002年9月30日号に掲載された。[1]副題なしで 『ハウ・トゥ・ビー・アローン』 のペーパーバック版に再掲載された。
このエッセイは、読者から難解だと思われた経験と、難解な本を読んだ自身の経験を描いています。その後、フランゼンはガディスの小説のほとんどについて詳細な解説を行っています。
このエッセイは強い反響を呼んだ。小説家のベン・マーカスは否定的な意見を示した。[2] 小説家のシンシア・オジックは、フランゼンとマーカスの意見の相違を、批評の本質に関するより広い視点の一部として言及した。[3] 作家で出版者のフィル・ジョーダンも否定的な意見を示した。[4] 2013年に発表されたガディスの書簡に関する書評では、フランゼンのエッセイを要約することで、ガディスの文学的意義が論じられた。[5]
M夫人の苦情
このエッセイは、彼の3作目の小説『 The Corrections 』に対する否定的な反応の一部を説明することから始まる。「メリーランド州のM夫人」と名乗る手紙の送り主は、小説に登場する30個の語彙（「昼行性」や「対蹠地」など）と、いくつかの華麗な表現（「電子点描法で描いたサンタクロースの顔」など）を列挙し、それらに不快感を示した。彼女はフランゼンが誰に向けて書いているのかと尋ねた。「ただ読書を楽しむだけの普通の人」ではないことは明らかだったからだ。彼女はフランゼンが「彼自身と、彼が想定する読者層の戯画」と呼ぶもので、その問いに答えた。
フランゼンはM夫人に対する自分の反応に矛盾を感じていた。彼はこの矛盾を両親のせいだと考えていた。父親は学者を崇拝していたが、母親は反エリート主義者だったのだ。[6]
ステータスと契約モデル
フランゼンは、自身の相反する感情を2つのモデルで要約します。
ステータスモデル
- 「ステータス」モデルは、フローベールが提唱したように提示されます。このモデルでは、書くことは高度な芸術行為であり、天才によって最もよく成し遂げられ、その価値は、いずれにせよ俗物である大衆の意見とは全く関係がないとされています。
契約モデル
- 「契約」モデルは、小説が特定の読者層を対象としていることを前提としています。これは、『フィネガンズ・ウェイク』の読者層のように狭い場合もあれば、バーバラ・カートランドの読者層のように広い場合もあります。しかし、著者は暗黙のうちにこの読者層に訴えかける「契約」を結んでおり、その基準に基づいて評価されるべきです。
フランゼンは、小説が両方のモデルを満たすことは十分あり得ると認めている。彼は『高慢と偏見』と『マースの家』を挙げている。しかし、小説が難解な場合、この2つのモデルは乖離してしまうと述べている。
つまり、困難はステータス モデルでは成功の兆候であり、契約モデルでは失敗の兆候です。
フランゼンは続けて、『白鯨』、『ドン・キホーテ』、『メイソン・アンド・ディクソン』など、未だに読み終えることができていない9冊の本を挙げている（この未完の本のリストは、エッセイの後半でさらに増える予定だ）。そして、これまで読み終えた中で最も難しかった本は『認識』だと述べている。
読む表彰
フランゼンはその後、1990年代初頭（2作目の小説を出版した頃）に『ザ・レコグニションズ』を読んだ経緯を語る。前年は脚本が失敗に終わり、執筆活動は惨憺たる年だった。借金をしてフィラデルフィアを離れ、トライベッカのロフトに引っ越した。ある時、気分転換を求めてガディスの小説を購入し、それを毎日の仕事にし、1週間半の間、1日6～8時間読み続けた。最初の200ページは職業的な好奇心から読んだ部分もあったが、残りは物語への愛から読み、読み終えたことは美徳と呼べるほどだったと彼は述べている。
フランゼンはこの小説についていくつかの解説を添えている。彼はまた、当時、この小説の主人公と自身の人生や芸術の間に多くの類似点があることに気づかなかったとも述べている。
難しい作家のリスト
フランゼンは、大学時代に複雑な文章を読んで鑑賞し、現代のシステムの欠点を見つける訓練を受けたこと、そして文学芸術を創造するという野心がどのように生まれたかを語る。
私は、最高の小説は手法が巧妙で、気軽に読むには耐えず、継続的な研究に値するものだと当然だと思っていました。
フランゼンはその後、大学卒業後の初期の頃に「知的かつ社会的に先鋭的な、白人男性のアメリカ人フィクション作家の典型」であり「リアリズムに対するポストモダン的な疑念を共有していた」と判断した13人の作家を挙げている。フランゼンが挙げた順序で、以下の通りである。
- トーマス・ピンチョン
- ジョセフ・ヘラー
- ドン・デリーロ
- ロバート・クーバー
- ウィリアム・ガディス
- ウィリアム・ガス
- ウィリアム・バロウズ
- ジョン・バース
- ドナルド・バーセルミ
- バリー・ハンナ
- ジョン・ホークス
- ジョセフ・マケロイ
- スタンリー・エルキン
当時、フランゼンはこれらの作家たちのように書きたいと考えていました。真剣にこれらの作家たちを読もうとしましたが、数ページしか読むことができませんでした（『The Recognitions 』も例外ではありません）。しかし、自分が好んで読む作家は、「学術的かつヒップスター的な敬意」を抱く難解な作家ではないことに気づきました。その間も、彼は独自の難解な「システム小説」を書き続けました。
フランゼンとJR
フランゼンは、後に成功を収めた『認識』の朗読について先に進み、この作品が自身に強い影響を与えたことを認めている。その影響は、自身の小説の一つに『訂正』という題名をつけたことにも表れている。
フランゼンは数年後、JRを読もうとした時のことを語る。自由時間が少なくなり、毎晩1、2時間しか読めなかった。半分を過ぎたあたりで、あまりにも長い間本を放っておき、それからはもう読み進めることができなくなった。彼はこの小説との最後の繋がりを明かす。しおりは今も469ページに残っているのだ。
フランゼンはここで誰を「責める」べきか確信が持てない。彼は自分が理想的なシステム／ステータス読者だと考えていたと主張し、読者を辞めるのは、常に人が出入りする主流派の教会を辞めるのとは対照的に、カルトを辞めるようなものだと主張している。
会衆での経験の中で、私はディフィカルト氏の狂信的な熱意と罪悪感を抱かせる権威に備えることができませんでした。
上流文化の中で
フランゼンが言及した「難解な13冊」の1人であるジョセフ・マケロイの新刊書評は、あたかも必須の資格であるかのように「ミスター・ディフィカルト」という言葉で始まっている。[7] この書評は、マケロイが一切の妥協を許すことなく難解さを維持していることを惜しみなく称賛している。
このエッセイの出版後、オンライン批評家[8]は特に声高に批判した。ある批評家は、ジョナサン・フランゼンだけが本に挑戦されることを嫌っており、多くの読者は難しい本に挑戦することを楽しんでいると指摘した。なぜなら、難しい本は読者の精神を豊かにしてくれるからだ。
ガディス対フランゼンのテーマは、ジェームズ・リースの詩「小説」の一部である。[9] 詩の中で、ガディスの後、小説は「振り返らず」、しかし「ジョナサン・フランゼンの胸像の前を通り過ぎた」とされている。
フランゼンの小説に関するポッドキャストが2021年にデビューしました。タイトルは「ミスター・ディフィカルト：ジョナサン・フランゼンについてのポッドキャスト」です。作家のエリン・サマーズと『フルストップ・マガジン』の創刊編集者が司会を務めます。
参照
参考文献
- ^ フランゼン、ジョナサン (2002). 「ミスター・ディフィカルト」.ニューヨーカー.
- ^ マーカス、ベン(2005). 「なぜ実験小説は出版、ジョナサン・フランゼン、そして私たちが知っている生活を破壊する恐れがあるのか：訂正」ハーパーズ。
- ^ オジック、シンシア(2007). 「文学の内臓：路地裏の少年たち、消えゆく読者たち、そして小説の幽霊のような双子」ハーパーズ社。
- ^ Jourdan, Phil (2012年3月14日). 「結構です、フランゼンさん。私は難しい小説が好きなんです」. LitReactor .
- ^ テイラー、ジャスティン (2013年2月26日). 「It Ain't Easy: William Gaddis's Life in Letters」.ニューヨーク・オブザーバー. 2013年10月14日閲覧。
- ^ アクセント付きの e の使用は、もちろん、エリート主義的です。
- ^ エセックス、アンドリュー (2003). 「The Complications: Joseph McElroy's Uncompromising Positions」. Village Voice . 2010年7月27日時点のオリジナルよりアーカイブ。『女優の家』のレビュー
- ^ 「結構です、フランゼンさん。私は難しい小説が好きなんです」。
- ^ リース、ジェイムズ (2012). 「小説」.ニューヨーカー.
