初版 | |
| 著者 | アール・ラヴレス |
|---|---|
| 言語 | 英語 |
| ジャンル | フィクション |
| 出版社 | アンドレ・ドイチュ |
発行日 | 1979 |
| 出版場所 | トリニダード・トバゴ |
| 先行 | 校長 |
| に続く | 驚きのワイン |
『ドラゴンは踊れない』 (1979年)は、トリニダード出身の作家アール・ラヴレースによる小説で、彼の3作目の出版作である。ポートオブスペインを舞台とするこの小説は、カーニバルのためにドラゴンの衣装を作り直すことに1年を費やす男、アルドリック・プロスペクトの生活を中心にしている。アルドリックと近隣に住む他の人々(地元のチンピラのフィッシュアイや、家族の伝統から逃れるために都会に引っ越してきた田舎のインディアン、パリアグなど)との交流は、人種的分裂と植民地時代の遺産が支配する社会で自己を定義しようとする彼らの個々の闘争の背景となっている。物語は、アルドリックとフィッシュアイが少数の仲間と共に警察のバンをハイジャックし、2人の警官を人質に取るところで最高潮に達する。人質事件をめぐる出来事と、事件の余波は、読者を植民地時代の精神を巡る旅へと導き、植民地時代の過去や人種間の分裂と未だに和解していない社会の根深い問題を浮き彫りにする。
トリニダード島の歴史は、1498年7月31日にクリストファー・コロンブスが到着したときに始まった。 [ 1 ]トリニダード島には、何世紀にもわたってそこに住んでいたアラワク族のアメリカ先住民と、 1498年よりはるか以前から島を襲撃し、16世紀末までに入植地を築いていた島のカリブ族が住んでいた。[ 2 ]コロンブスによる発見後、スペイン人が島に定住し始め、17世紀にはタバコとカカオの生産が始まったが、経済発展と船舶輸送に不可欠なものがなかったため、生産基盤を開発する能力が損なわれ、スペインは帝国を維持するために必要な生産的な工業および商業基盤を開発できなかった。[ 2 ]
1783年までに、スペイン政府は、トリニダード島がプランテーション植民地として発展するためには、フランス人農園主とその奴隷、資本、熱帯主要作物の栽培に関する専門知識が不可欠であることを認識していた。[ 2 ]この確信の結果、1783年11月24日に人口法令(セデュラ)が公布された。 [ 2 ]セデュラが提示した主な誘因は、奴隷を連れてトリニダード島に来るすべての入植者に土地を無償で与えることであったが、2つの条件があった。移民はローマ・カトリック教徒であり、スペインと友好関係にある国の臣民でなければならなかった。[ 2 ]これは、入植者がほぼ完全にフランス人になることを意味した。なぜなら、フランス人農園主だけがローマ・カトリック教徒であり、スペインと同盟を結んでいるという条件を満たすことができたからである。[ 2 ]こうして、多くのフランス人と奴隷がトリニダード島に移住するようになり、島の経済は繁栄し始めた。
砂糖は急速にトリニダード島の主要な作物となり、砂糖産業が繁栄するにつれ、大西洋奴隷貿易も活発化し、さらに多くのアフリカ人が奴隷として島にもたらされました。これはトリニダード島の支配的な文化に大きな影響を与えました。クレオール文化は黒人社会の規範となり、衣装、音楽、ダンスにはフランスの影響が見られるようになりました。[ 3 ]
多様な文化コミュニティの移民に伴い、社会階層はより階層化されました。1779年には、ルーム・ド・サンローランはカビルドの臨時議長を務めていました。カビルドに所属していたのは、例外なく裕福な白人の地主や奴隷所有者で、彼らの政治は王党派かつ保守的であり、奴隷制と白人優位の維持に尽力した人々でした。[ 2 ]カビルドはトリニダードの支配階級として知られるようになりました。
1790年代までに、イギリス商人はトリニダード島との貿易が盛んになっていました。その地理的な位置は理想的な拠点となり、イギリス海軍の攻撃から安全を確保していました。[ 2 ]
1795年7月、スペインとフランス共和国の間で和平条約が締結され、スペイン(そして植民地トリニダード)はフランスの強力な同盟国となった。その後、1796年10月、フランス政府はスペインにイギリスへの宣戦布告を強制することに成功し、トリニダードはイギリス海軍の脅威にさらされることになった。[ 2 ]スペイン軍は装備が不十分であったため、1797年2月18日にトリニダード島を降伏させ、島をイギリスの植民地とした。
イギリスでは奴隷制廃止運動が盛んになり始めていたにもかかわらず、1800年代まで砂糖プランテーションで働く奴隷の輸入が続けられました。1807年、イギリスは奴隷貿易を廃止しましたが、植民地ではプランテーションで働く奴隷の労働力が引き続き使用されていました。奴隷解放法が可決され、1834年8月1日に法律として施行されたのは1833年になってからでした。 [ 2 ]
「奴隷制度の廃止後、英国は移住しプランテーションで働く新たな住民を見つけた。それは東インド人である。1845年から1917年の間に14万5千人のインド人が年季奉公人としてトリニダードに渡った。[ 4 ]インド人は安定した扱いやすい労働力をトリニダードに持ち込まれたのであり、砂糖農園主たちは、黒人の完全解放以来、その労働力を失っていたと信じていた。」[ 5 ]「この制度は、トリニダードに10年間住んでいたインド人男性には、インドへの自由帰還航路に対するすべての請求権と引き換えに、10エーカーの王室所有地が与えられるような形で確立された」[ 2 ]。多くのインド人がこれを選択した。
トリニダードへのインディアンの移住は、既に階層化されていた社会に新たな要素をもたらした。農園主、役人、上流階級の白人、教育を受けたカラードと黒人クレオール、そして黒人労働者階級は皆、インディアンの到来に冷淡な反応を示した。人種間の交流は低水準にとどまり、インディアンは急速に社会経済的文化の最下層に追いやられた。[ 2 ]これには多くの理由があったが、その中には、標準とは異なる宗教(特にヒンドゥー教)、インディアンが置かれた低い経済的地位、そして彼らが道徳的に無節操で下劣であると判断されたことなどがあった。[ 6 ]インディアンは欺瞞的で、偽証しやすく、異常に訴訟好きであると考えられていた。[ 3 ]
黒人社会も依然として差別を受けており、支配的な英国やキリスト教の理想とは異なる独自のサブカルチャーを形成し始めていました。その核となるのは、クレオール系の元奴隷とその子孫でした。[ 3 ]彼らは共通の文化的特徴を育み、それがトリニダードの文化様式の主流を形成しました。しかし、多くのヨーロッパ人は依然としてアフリカの宗教的慣習を真の崇拝形態として受け入れることを拒否し、アフリカの宗教の信者をひどく扱いました。[ 3 ]しかし、大衆はカトリックの要素と非キリスト教の宗教的慣習を融合させ、アフリカの神々や精霊をカトリックの聖人と同一視しました。これらのアフリカ系キリスト教宗派の信者は、すべて下層階級の黒人でした。[ 3 ]
アフリカや奴隷に由来する芸術形式に対する上流階級と中流階級の支配的な態度は、敵意と軽蔑でもあった。アフリカの音楽形式は19世紀を通じて法的規制の対象となっていた。最も敵意を招いた楽器は「アフリカン・ドラム」だった。カレンダ、ベレア、ボンといったドラムの伴奏で踊られるドラムダンスは、男女間の身体接触が許されていないにもかかわらず、特に忌み嫌われていた。[ 3 ]
1883年、政府は音楽法案を導入し、午前6時から午後10時までは警察の許可証がなければ太鼓の演奏を禁止し、午後10時以降は完全に禁止した。この法案は撤回され、1883年条例第2号がこれに取って代わった。この条例は、庭に集まる群衆の責任をすべての所有者または占有者に負わせることで太鼓の踊りを抑え込もうとしたが、アフリカの太鼓の使用は引き続き禁止された。これがきっかけで、ミュージシャンたちはタンブール・バンブー・バンドに目を向けるようになり、1880年代初頭以降、カリプソやカーニバル音楽の伴奏として盛んになった。[ 3 ]タンブール・バンブーの使用は、トリニダードの音楽を席巻することになるカリプソ音楽の火付け役となった。
奴隷解放以前、カーニバルは上流階級のクレオール白人の優雅な社交行事でした。フランス人によって一連の仮面舞踏会(トリニダードのプロフィール)として導入されましたが、1838年以降は元奴隷や下層階級の人々も参加するようになりました。1860年代には、カーニバルはほぼ完全に都市のスラム街の奴隷たちによって支配され、庭の楽団に組織され、歌、踊り、棒術の腕前を競い合うライバルの楽団に挑みました。[ 3 ]
「カンブーレーは、ジャメ・カーニバルの重要な催し物でした。これは、通常仮面をつけた楽団員が松明を持ち、太鼓を叩き、歌い、叫び声をあげながら行進するものでした。」[ 3 ]楽団間の争いやカンブーレーよりも問題だったのは、ジャメ・カーニバルの猥褻さでした。街を徘徊する売春婦の一団、露骨な性的テーマを持つ伝統的な仮面劇、そしてピッセンリット(長い透明なナイトドレスを着た仮面をつけた男たちが演じる)がありました。」[ 3 ]
1884年にカンブーレイ祭が永久に廃止され、戦闘が強制的に鎮圧されると、上流階級の人々は再びカーニバルに参加するようになり、1890年頃には実業家たちもカーニバルの商業的利益に気づき始めました。祭典の道徳的雰囲気を高めるため、ポートオブスペインでは組織的なカリプソ競技会が導入されました。 1890年以降、カーニバルは今日のような、ほぼすべての層の人々に受け入れられる地位へと成長しました。[ 3 ]
トリニダード・トバゴは1958年に自治権を獲得し、 1962年に英国政府の承認を得て大英帝国から独立しました。しかし、依然として多くの人種的、社会経済的分断が残っています。
トリニダード・トバゴの歴史における植民地支配と奴隷制の影響は、21世紀の現在もなおこの国に影響を及ぼし続けている。「植民地主義と奴隷制という物質的な歴史に根ざしているものの、このごく少数の(歴史的には多様だが、次第に一貫性を増している)ヨーロッパ人とその子孫の支配は、白人の肌の威厳に関する信念と切り離せないものであった」。学者のネプチューン・ハーヴェイによると、植民地時代、他の植民地地域と同様に、「白人であることは政治的、経済的、そして社会的特権と同義であり、この同等性を維持することは公式の優先事項であり、エリート層の関心事であった。この人種隔離を維持するために、白人男性には極めて重要な責任があった。性的パートナーが非白人である場合、常に慎重な判断が最優先されたのだ。」[ 7 ]黒人と白人の融合は好ましく思われず、それが黒人とそのコミュニティに対する抑圧を強めることになった。人種差別の影響は、ラブレースの小説全体を通して、特にミス・クレオチルダ(「女王」)の描写に顕著に表れています。彼女はカルバリー・ヒルで唯一の混血女性であり、そのため、ヒルの他の住民よりも優れていると主張していました。彼女が黒人男性のフィロと交際を始めると、ヒルの他の住民はミス・クレオチルダを新たな視点で見るようになります。謙虚で、他の皆と同等の存在として。
1865年、アメリカの土木技師ウォルター・ダーウェントはトリニダード島アリペロで石油を発見し、生産しました。1867年、ラ・ブレアのトリニダード石油会社とアリペロのパリア石油会社による生産開始の試みは資金不足に終わり、ウォルター・ダーウェントが黄熱病で亡くなった後、中止されました。[ 8 ]
1893年、ランドルフ・ラスト氏は隣人のリー・ラム氏と共に、ダーウェントの最初の油井の近くで油井を掘り、成功を収めました。1907年初頭までに大規模な掘削作業が開始され、道路やインフラが整備されました。トリニダード島の年間石油生産量は1910年までに4万7000バレルに達し、その後も年々急速に増加しました。[ 9 ]石油生産は、トリニダード島におけるグローバル化と資本投資の始まりを示しました。このテーマは『ドラゴンは踊れない』全体に顕著に表れており、小説における多くの葛藤の源となっています。
プロローグ
物語の展開における主要な舞台であるカルバリー・ヒルは、スラム街、ファベーラ、あるいはバリオに近いものとして描写する一連の描写要素を通して紹介される。丘の雰囲気は、小説の主人公アルドリック・プロスペクトの生活を通して描写されている。「彼は正午に眠りから覚め、あくびをし、伸びをし、それから何か食べられる場所を考え始める。彼の頭脳は、足を動かすのと同じように、滑らかでゆったりとした無頓着さで働いていた」[ 10 ] 。カーニバルは小説の中心テーマとして設定され、丘に活気を与え、トリニダードの日常生活を堕落させる唯一の現象として描かれている。しかし、カーニバルの力と魂はカリプソにある。「人々の新しいリズムを告げる歌、赤い土と石を乗り越えるリズム、忍耐強い人々の骨を笑い飛ばすリズム」[ 11 ] 。
1. バンドの女王
第一章は、ミス・オリーブとミス・キャロラインの会話と、ミス・クレオチルダへの批判を描いています。クレオチルダはプライドの高いムラートの未亡人で、パーラーショップを経営していますが、「まるで利益を追求する商売ではなく、ヒルに恩を売っているかのよう」に経営しています(18)。クレオチルダは今年のカーニバルの衣装を選び、毎年のように「バンドの女王」を演じるつもりだと明かしても驚きではありません。クレオチルダの傲慢さは、彼女の変わらぬ美貌と、この歳になってもなお男性を惹きつける力にあります。カリプソニアン歌手のフィロは、17年間も彼女を追いかけていますが、成果は得られず、誘惑され続けています。近所の人々は、クレオチルダがカーニバルの時だけ人々に親切にするのは、ヒルの自然な雰囲気のためであり、だからこそ一年を通して侮辱的な言葉から逃れられるのだと述べています。カーニバルが終わるとすぐに、彼女は自分より黒い人々を見下し続け、ヒルは眠りに戻るでしょう。
2. プリンセス
17歳のシルビアは、丘の上で最も人気のある女性です。小説は時間を遡り、彼女がいかに常に誘惑とセクシュアリティの象徴であったかを明らかにします。ミス・オリーブが家賃の支払いに失敗したため、シルビアはミスター・ガイの家に行き、性的行為をするよう求められます。しかし、多くの男たちが試みるにもかかわらず、シルビアは彼らを出し抜き、処女を守り抜きました。丘の男たちは、今年のシルビアにはカーニバルに男も衣装もいないことを知っていました。ミスター・ガイは、シルビアの恋人になろうと、どんな衣装でも喜んで与えると約束しますが、その試みはミス・クレオチルダによって邪魔されます。状況を察知したミス・クレオチルダは、わざとシルビアに古いドレスを1着差し出すことで邪魔をします。その夜、シルビアは真夜中に家を抜け出します。アルドリックは窓から暗闇に浮かぶシルビアのシルエットを観察するが、近づくことを躊躇する。なぜなら、彼女は「情熱で彼を虜にすると同時に、愛情で彼を奴隷化し、彼が生涯避けてきた愛、家庭、子供といった概念を彼の世界にもたらす」力を持つからであり、丘の上で最も危険な女性だと信じているからだ。(31) それでも、二人の最初の言葉のやり取りは、シルビアが愛について彼に問いかけ、その年の衣装を買ってくれるのはガイ氏だと明かすなど、欲望と誘惑に満ちていた。カーニバルの衣装について会話が長引く間も、真の意味と重要性は、シルビアとアルドリックが互いに惹かれ合っていることを明らかにすることにある。
3. ドラゴン
アルドリックは小さな部屋でドラゴンの衣装を制作している。彼は毎年カーニバルに向けて衣装を作り直している。作業中もシルヴィアのことが頭から離れず、突然彼女が玄関に現れる。彼女の訪問は、彼女を自分の女として迎え入れるという誘いだったが、アルドリックは不安げに彼女を無視し、衣装制作を続ける。膠着状態は、ファイロの登場で破られる。ファイロはシルヴィアに触れたいという欲望に駆られ、彼女はその場を去る。夜も更け、アルドリックはいつも隣に座って衣装制作を手伝ってくれる少年、バジルを家に連れ帰る。少年が帰ろうとしないことから、アルドリックは継父のフィッシュアイが自宅で彼を虐待していることを知る。フィッシュアイの暴力的な評判を知っていたアルドリックは介入をためらうが、少年が帰ろうとしないことに気づき、仕方なく彼を家まで送り届け、フィッシュアイと対峙する。
4. 悪いジョン
小説は時間を遡り、フィッシュアイの暴力的な一族の歴史を明らかにします。一族は「背が高く屈強で、拳を操り、棒術に長けていた。彼らの父親は牧師になる前、棒術のチャンピオンであり、一族全員に棒術を教え込んでいた」と描写されています。[ 12 ]フィッシュアイの一族は社会にあまりにも大きな恐怖を植え付けたため、ジョン以上に彼らを蔑称で呼ぶ者はいませんでした。フィッシュアイのキャラクターを通して、ストリートギャングを模倣した行動をとる音楽バンドが登場します。フィッシュアイはカルバリー・ヒル・スティールバンドの中心人物となり、リーダーとして複数のバンドを統合させようとします。バンド同士が争うのではなく、団結して「黒人を抑圧している人々、つまり政府と戦う」ためです。[ 13 ]フィッシュアイはバンドに和平協定に署名させることに成功したものの、政府に対する運動や反対運動には加わらず、彼らの間の暴力的な性質を終わらせるだけだったため、彼の思い描いた成果は得られなかった。平和の精神は長くは続かず、白人バンドが街頭に出てカーニバルが商業化され始めると、フィッシュアイの戦士精神が芽生え始める。当初、フィッシュアイは「肌の白い」[ 14 ]バンドの一部がスポンサーに付くことを気にしていなかったが、デスペラードとカルバリー・ヒルがその選択肢を検討すると、彼は再び戦い始め、スポンサーになりそうなバンドを追い払おうとする。フィッシュアイはカルバリー・ヒル・バンドの幹部が彼の追放を検討していることを知り、彼らが近づくのを待つ間、小説はアルドリックがバジルを連れ戻しに来る場面へと遡る。アルドリックはフィッシュアイが冗談を言う気分ではないことを知っているが、ユーモアを交えてこの問題に対処し、口論を避ける。家に帰る途中、アルドリックの心はシルビアでいっぱいだったが、丘の上に住む追放されたインディアンのパリアグが彼に近づいてきた。
5. スペクテイター
2年間ヒル地区に住んだ後も、パリアグは依然として部外者とみなされていた。パリアグは、田舎暮らしから抜け出し、より大きな何かの一部になろうと、妻のドリーと共にニューランズから都会へ移住した。小説は時間を遡り、今度はインド人の追放者の起業家精神を描き出す。パリアグの都会での最初の仕事は、空き瓶を買い取り、それをラム酒会社に転売することだった。当初、彼は人々と話をし、自分がただのインド人の少年ではないことを示すことができるため、この仕事を楽しんでいた。しかし、この仕事では社交の場が得られないことに気づき、彼は土曜日には競馬場で、日曜日にはフットボールの試合で、ローストピーナッツと茹でて揚げたチェナを売る仕事を始める。ヒル地区の他の人々に気づいてもらおうと、パリアグはヒル地区の人々にとって非常にエキサイティングな時期であるカーニバルの1週間前に自転車を購入する。パリアグ氏の新たな買収により、彼は「クレイジー・インディアン」というあだ名をつけられ、近隣の人々は彼の野心について不安を感じ、新たな成功に嫉妬するようになった。
6. ドラゴンへの呼び声
カーニバルとパリアグの新たな買収の話題で、議会の人々は噂話を盛んにしていた。ミス・クレオシルダはアルドリックに近づき、パリアグのバイクのことを心配していると告げ、彼の野望が間もなくパーラーの買収へと繋がることを示唆した。ガイ氏もパリアグのバイクを口実にアルドリックに近づくが、彼の本当の目的は月々の家賃を回収することだった。フィロがアルドリックに近づく頃には、アルドリックはインディアンとバイクの噂話にうんざりしていた。しかし、フィロはアルドリックを一杯飲みに誘い、その年に歌う予定の新作カリプソ「The Axe Man」を聞かせるだけだと告げた。翌朝、フィロと酒を飲んだ二日酔いのアルドリックは、玄関先にパリアグがやって来て、箱に「インド料理、バラ、ダブルスならボヤ!!!」と書かれた看板を描いてほしいと頼んでいることに気づいた。[ 15 ]ヒルですぐに紛争が起こることを知っていて、中立を保ちたいと思っていたアルドリックは、疲れているという言い訳で彼を解雇し、後で戻ってくるように頼みました。
7. カーニバルフェスティバルのノーマン「テックス」
カーニバルの土曜の夜、音楽が街に響き渡る。ノーマン・“テックス”は一晩中サックスを熱く吹き続け、ファイロは“斧男”のおかげで人気者になっていた。煙とラム酒、そして夜の雰囲気に包まれ、アルドリックはシルビアのことを一時的に忘れることができた。しかし、朝になり、イネスという名の少女とヤードにいると、シルビアのコスチュームのことが再び頭から離れなくなる。それでも、彼はイネスを家に連れて帰り、朝まで愛し合うことにした。
8. ドラゴンと人間になる
月曜日の朝はカーニバル。ヒルは盛大な一日に向けて準備を始める。アルドリックは毎年恒例の儀式に従い、衣装をまとい、ドラゴンの仮面をかぶって新たな精神状態に入る。それは彼に、終わりなき反乱を掲げ続けるという使命を与える。しかし今年は、自分がポートオブスペインにおける反乱と脅威の最後の象徴であるかのように感じる。フィッシュアイは行儀悪くなるなと命じられ、フィロは反乱のカリプソを歌うのをやめた。アルドリックは、まだドラゴンを信じているのだろうかと自問する。しかし、一歩外に出た途端、カーニバルの息吹が彼を襲い、彼は突然、胸が高鳴り、誇りを感じる。「いや、これは冗談じゃない。これは戦士たちが戦いに向かう姿だ。これは民衆の魂、彼らの血だ」(123)。アルドリックは丸2日間、ポートオブスペインのドラゴンとなる。人々が彼を見つめた後、恐怖の表情を浮かべるのを見て、彼は喜びを感じる。「人々が彼がやって来て、子供たちを集めて逃げていくのを見て、彼はそれを喜んだ」。[ 16 ]帰宅途中、アルドリックはカーニバルを終わらせることを拒み、踊り続けたいカルバリー・ヒル・バンドに偶然出会う。アルドリックはゆっくりとバンドの前方へ進み、スティールバンドのリズムに合わせて激しく踊るシルビアの元へ向かう。しばらく彼女を観察し、彼は手を伸ばして触れようとするが、彼女は身をよじり、彼に向かって「だめ!私の男がいるのよ!」と叫ぶ。(128) 突然、ガイが彼女の背後に現れ、彼女を自分の方へ優しく撫でる。アルドリックはその場に凍りつき、シルビアが他の男と踊り去っていくのを苦痛に感じていた。
9. 灰の水曜日
灰の水曜日に目を覚ましたアルドリックは部屋から出て、まだカーニバルの記憶が渦巻く中、庭を眺めた。深く息を吸い込むと、人生で初めて貧困の悪臭が鼻を突いた。「この茶色い土と石の上に建つ、哀れで滑稽な小屋の数々。ここが彼の家だった」と彼は言う。シルヴィアに拒絶された記憶がまだ生々しく、彼は「私は感情を学ばなければならない」と言う。[ 17 ]これは、彼がカルバリー・ヒルを自分の家、そして人生として受け入れたことを意味する。一方、クレオチルダ嬢は、庭の変化が彼女の女王としての地位を脅かしていることに初めて気づいた。それは、フィロの新たな成功、パリアグの継続的な存在についてアルドリックを説得できないこと、そして何よりもシルヴィアの新しい恋人、ガイの存在だった。ガイは「彼女の風格を保つことができる」(135) だろうし、もしシルヴィアが野心を持つようになれば、新しい「女王」になる可能性もあった。こうした出来事の末、ミス・クレオシルダはミス・オリーブを利用してシルビアとの友情を築き始め、彼女を庭の新しい「女王」にふさわしい姿へと育て上げようとします。シルビアとフィロの関係は庭に騒動を引き起こし、人々はシルビアとフィロの関係が親密なものなのかどうか疑問視し始めます。もしそうなら、ミス・クレオシルダのより人間的な一面、弱さが垣間見えるのです。アルドリックは内気になり始め、かつての自分はドラゴンではないと感じ始め、シルビアを恋しがります。ある朝、庭はパリアグが壊れた自転車の上で叫び声を上げて目を覚まします。
10. 友人と家族
パリアグはアリス通りを葬列のように自転車で進んでいく。フィッシュアイ、アルドリック、そしてカルバリー・ヒル周辺の若者たちが、街角から彼をじっと見守る。彼が向けられる視線は、彼が周囲の人々に「生きている」ように見え、人間的な繋がりを感じさせる最初の瞬間の一つとなった。自転車事故の後、パリアグは自分の存在と人生の目的について深く考え、一歩引いて自分自身を見つめることで、妻のドリーとの絆が深まった。ある夜、サンファンでインド映画を見た後、二人は休日に田舎に住む家族を訪ねることにした。そこでの家族のもてなしは、まるで主人が客をもてなすようなもので、彼らは農場で自分が部外者になったような気分になった。しかし、甥や姪にとっては、彼は村での生活を超えた、より広い世界を体現していた。裕福な叔父が彼を呼び、ポートオブスペインに移住するという彼の決断を批判した。「クレオール人の中で犬猫のように暮らして、家族のことを忘れたいのか。お前には家族がいるじゃないか。次に気が付いたら、妻を捨てているだろう。妻は私に会いに来なかった。」[ 18 ]パリアグはその夜、カルバリーヒルにある自宅に戻り、人生の行先を決めたと感じ、その決意に安らぎを感じた。
11. ニューヤード
8月になると、庭の人間関係など、多くのことが変化しました。ミス・クレオチルダは再び「女王」の座に就くことを決意しましたが、より穏やかな優越感を抱いています。数週間前にフィロが彼女の家にやって来て、今では彼女の男になっています。シルビアは彼女の弟子です。ミス・クレオチルダは庭で寛大で好奇心旺盛になり、ドリーが妊娠してベビーシャワーを主催した際には、「私たちは皆一つ」という信念を誇示します。ミス・オリーブとミス・キャロラインも、彼女が混血であるにもかかわらず、下層カーストの黒人男性と同居していることを理由に、彼女をより人間的なレベルで受け入れます。彼らにとって、この関係は彼女とカルバリー・ヒルの人々とのより親密な絆を育むものでした。一方、アルドリックは戸口に座り、考え込んでいます。彼は物静かな男になり、再びカーニバルのドラゴンになることにはほとんど興味がありません。この衣装と役割から自分は成長しきったと感じているのです。
12. 追放者
アルドリック、フィッシュアイ、そして数人の若者たちが、同じ仲間ではなく、同じ場所を占めながら、角に集まる機会が増えてきた。彼らはもはやカーニバルには参加しておらず、特にジョンソンとフラーズがスティールバンドのスポンサーになってからはなおさらだ。彼らにとって、過去の世代を超越した戦士を装う真の反逆精神は、ビジネスや観光といった現代の力に押しつぶされてしまった。ある日、アルドリックは通りすがりのシルビアに声をかけ、これは彼女の人生なのだから、自分を恨む必要はないと告げる。彼はシルビアが早い段階で下した選択と、それが彼女の人生の結末に及ぼす影響について警告する。もちろん、ミス・クレオチルダとガイとの関係について言及しているのだ。後日、ファイロがやって来て、アルドリックを飲みに誘う。ファイロは、カリプソ音楽での最近の成功が彼自身を変えたのではなく、自分が今もなおこの丘の不可欠な一部であることを証明しようと躍起になっている。フィッシュアイはフィロがうろつくのを嫌がり、アルドリックに友情について問い詰める。ある日、街角にフィロがボトル1本と2人の女を連れて立ち寄り、挨拶を交わし、酒を飲もうとする。フィッシュアイはフィロに言う。「フィロ、お前には友達がいない。お前は大物だ。」[ 19 ]フィロはアルドリックに視線を向け、アルドリックはフィロに出て行けと言う。フィロがボトルを差し出すと、フィッシュアイはそれを地面に投げ捨て、女の1人を殴りつける。「戦争だ、フィロ。」フィロは仕返しに、ポートオブスペインのフーリガンを歌ったカリプソをヒットさせ、島中で演奏される。一方、人々はカーニバルの準備に追われ、アルドリックは街角の自分の場所からただ見守るだけだった。奇妙な気分だった。彼は毎晩ドラゴンの夢を見るが、衣装作りには全く取り掛からない。警察が街角での徘徊を取り締まり始める中、フィッシュアイは警察への襲撃を企てる。
13. ドラゴンダンス
ある日、フィッシュアイは拳銃を持って街角に現れ、そこにいた8人に、警察が通りをうろつく者たちを追い出しに来た時、決して別れてはならないと告げる。彼の計画は、警察が来たら2人が喧嘩を始め、止めようと外に出ると「どうなるか」を見届けることだった。[ 20 ]警察がやって来てクロウリーとシンコの乱闘を止めようとすると、彼らは警官に銃を突きつけ、後部座席に押し込んでパトカーで逃走した。彼らはポートオブスペインの政治の中心地、ウッドフォード・スクエアへと向かった。そこでは常に演説や集会が開かれている。彼らはメガホンで「こちらは人民解放軍だ」と宣言した。[ 21 ]ある時、アルドリックがマイクを手に取り、「奴隷制に甘んじるな…スラム街、犬の糞、小便に甘んじるな。我々は人間として立ち上がらなければならない。人間として」と叫んだ。この時点では、アルドリックや、おそらくリバティ・ヴァランスを除いて、これらの男たちの反抗的なライフスタイルの背後に政治的な動機があったことは、完全には理解されていませんでした。群衆は追跡を見守るために集まり、警察は彼らが誰の安全も脅かす存在ではなく、いずれ疲れ果てるかガソリン切れになるだろうと考えたため、追跡は数日間続きました。
14. プリズンダンス
法廷での彼らの弁護人は、熱烈な急進派の若者で、カルバリー・ヒル9人組(新聞がそう呼んだ)の弁護を非常に雄弁に展開した。しかし、結局、それだけでは不十分で、彼らは全員数年間の刑に服することになった。アルドリックは6年の刑に服した。獄中では、当初彼らはほとんどの時間を、パトカーでの任務に本当は何を期待していたのかを話し合って過ごしたが、結局のところ、それはすべて見せかけ、はったり、竜の舞踏だったようだ。[ 22 ]刑期が進むにつれて、彼らは皆疎遠になり、出所後も中断したところから再開するつもりはなかった。
15. ドラゴンは踊れない
アルドリックは6年間の服役を終えてカルバリー・ヒルに戻り、英雄のように迎えられたが、むしろ、ずっと昔に敵と和平を結んだ脱走兵の一団に迎えられたような気分だった。バーでモリーという名の少女と出会い、彼女は今度のカーニバルで2000人が悪魔ごっこをする様子を語る。アルドリックは、もしかしたら時代は変わっていないのかもしれないと一時興奮するが、彼女は「シルクとサテンの派手な悪魔よ。可愛い悪魔ね」と言う。[ 23 ]彼は自分がドラゴンだった頃のことを話す。本物のドラゴンで、火を吐き、長い爪を身につけていたのだ。翌日、彼は6年以上ぶりにシルビアを訪ね、彼女が成長していることに気づく。シルビアは、彼がパトカーに乗っていた頃の戸惑いを語り、一方アルドリックは彼女の家を見回し、ガイがテレビ、ステレオ、冷蔵庫など、多くの贅沢品を彼女に与えていることに気づく。ミス・クレオシルダがやって来て握手を交わす。彼女はかなり老けていた。彼女はアルドリックに、近所の荒廃、特にフィッシュアイによる警察のジープのハイジャックに触発されたと思われる若者による犯罪について話す。ガイは市議会議員になり、このニュースを受けてクレオチルダはアルドリックに「彼女に何を与えられるのか?」と問い詰める。[ 24 ]その後まもなく、彼はシルビアがもうすぐ結婚することを知る。彼女の家を去る時、アルドリックは、もしかしたらシルビアが最初から自分の人生をコントロールしていたのかもしれない、ガイを選んだというよりは、ドラゴンの無力さに抵抗したのかもしれないと気づく。そして、このことで、アルドリックは、シルビアが関わっていたかもしれない人生の一章に安らぎを感じる。彼はパリアグの新しい店の前を通りかかり、パリアグと話をしようという誘惑に駆られるが、自分の過去と未来に幻滅し、そのまま歩き去る。
16. 店主
パリアグはアルドリックが店の外に立ち止まるのを見ていた。そして、アルドリックが店に入って話しかけてこなかったことが、彼をひどく悩ませていた。長年の歳月が経った今でも、パリアグはカルバリー・ヒルに帰属意識を全く築けておらず、孤立が続く中で、クレオール人との付き合いはもう終わりだとほぼ決めつけていた。店を構えても、近隣の人々と比べて優位性は全く感じられず、「店が人間を作るわけではない」と口にする。丘のために、誰もがより良い生活を送り、人々の間にもっと結束が生まれることを願っている。彼はドリーと寝床に横になり、二人は二人の人生について語り合う。田舎での暮らしや、初めて彼女に会った時のことを思い出しながら。「ポート・オブ・スペインでの生活は受け入れなければならない」とパリアグは言った。
17. カリプソニアン
トリニダード島の裕福な地区、ディエゴ・マルティンにある自宅のベランダに立ったフィロは、人々の家々を眺めていた。彼らは皆、成功しているが、同時に人間として満たされていないことが、ようやくわかったような気がした。この啓示から新しい旋律が浮かび、フィロはそれを書き留めようとベランダへ行き、机の上にシルビアとガイの結婚式の招待状を見つける。庭でシルビアが若さと希望の象徴として立っていることを考えながら、フィロはアルドリックのシルビアへの愛を思い出すが、同時にガイの若い女性への好みや、欲しいものを手に入れる彼の能力も思い出す。フィロは心の中で「ガイとの結婚は全く別の話だ」と思った。[ 25 ]彼は以前ミス・クレオシルダとシルビアとガイについて話し合ったこと、そして彼女が二人の人生に揺るぎない信頼を寄せていたことを思い出す。クレオチルダはシルヴィアの浮気相手についていくつか説明する。アフリカに強い愛着を持つ男性もいれば、キューバ、ベトナム、中国、そしてトリニダード・トバゴの革命の可能性について熱く語る男性もいた。これらの少年たちの若々しい活気は、シルヴィアを常に大いに魅了した。若い娘の一人が来るのを待つ間、フィロは庭のことを思い出して心を痛める。彼は青春時代、家族を振り返る。彼女が到着すると、フィロは彼女に率直に接し、セックスを申し込む。その後、彼は彼女に率直に接したことに罪悪感を覚える。その夜遅く、彼は皆に会うためにカルバリー・ヒルまで車で行くことにする。庭近くのバーで温かく迎えられ、その後、クレオチルダ嬢に会いに行くことにする。彼女は玄関で彼を迎え、中に入るように言う。寝室の場所は知っていると言うが、「世の中のあり方を考えれば、たとえ彼がそれを忘れても大して驚かない」と言う。
アール・ラヴレースの小説『ドラゴンは踊れない』では、登場人物たちが個人レベル、そしてコミュニティレベルで、根本的な心理的喪失を再発見し、再構築しようと試みる様子を、幾度となく繰り返されるテーマで描いています。アルドリックとその仲間たちは、故郷ポートオブスペインで毎年開催されるカーニバルへの参加以外の何かに意味と繋がりを見出そうと奮闘しています。しかし、彼らの努力にもかかわらず、何世代にもわたるルーツや文化の欠如が、生産的な愛着を育むことを阻んでいます。このことが、個人レベルでも社会レベルでも、彼らのアイデンティティ感覚を揺るがしているのです。
最初に浮かび上がるテーマは、登場人物たちが受け入れられることを切望していることです。パリアグ(インド人)は、より大きな集団やコミュニティの一員となるために新しい場所に移り住むことについて、このように感じています。これにより、彼はより価値ある存在だと感じています。パリアグはこう言います。「彼(パリアグ)が街に来た主な理由は、人々と繋がり、より大きな何かの一部となるためでした…」[ 26 ]パリアグは帰属意識を味わいたかったのです。彼は、新しい人間関係を通してのみ、人生がより有意義なものになることを正しく理解していました。
第二のテーマは、人々の団結と力への呼びかけである。コミュニティの人々の内に存在意義を喚起しようと必死の試みとして、アルドリック、フィッシュアイ、そして他の男たちは警察のバンをハイジャックし、町の中心部を猛スピードで走り抜けながら叫んだ。「我々は人民解放軍だ。今日、我々は人民に立ち上がり、権力を握るよう呼びかける!立ち上がれ、男らしさを取り戻せ!立ち上がれ!」[ 27 ]これらの若者たちは、何百年もの間、文化的ルーツから切り離されていたコミュニティに、団結と意義を呼び起こそうとしている。
もう一つのテーマは、自己同一性の探求である。本書の終盤で、アルドリックは自身のアイデンティティに疑問を抱く。「ドラゴンがいなかったら、自分は何者だったのか? 自分は何者だったのか? 自分を定義するものは何だったのか? 何を指して『これがアルドリックだ』と言えるのか?」と彼は自問する。 [ 28 ]歴史や文化に共感できないアルドリックは、アイデンティティを見失ったトリニダードの多くの人々を象徴している。彼は自身のルーツ、あるいは故郷へと導く手がかりを探しているのだ。
最後に、この小説では、認められるための権力闘争というテーマが大きな役割を果たしています。例えば、ミス・クレオチルダは、シルビアがヒルにおける「女王」、つまり女性長の地位を奪うかもしれないという可能性に脅威を感じています。「ミス・クレオチルダは、警視庁に新たな状況が生じ始めていることにすぐに気づきました。それは彼女の『女王』としての地位を脅かす状況でした…それはシルビアでした…もし彼女[シルビア]が野心を持つようになれば、警視庁は新たな『女王』を迎えることができるのです。ミス・クレオチルダは状況の改善に取り組み始めました。」[ 29 ]ミス・クレオチルダにとって、人間らしさ、あるいは「女王」としての核となるアイデンティティが危機に瀕したとき、生き残るための闘いが始まります。認められることが何よりも重要です。カルバリーヒル(そしてトリニダード島全体)では、自己価値や内在的価値を表現する機会が非常に限られているため、疎外され、周縁化された人々にとっては特に、コミュニティ内での小さな役割でさえも、人々にとって非常に重要になります。
これらすべてのテーマは複雑に絡み合い、アイデンティティの要となる充実した愛着の根本的な欠如を示唆しています。愛着は、私たちの歴史と文化を伝える豊かな人間関係を通して育まれます。トリニダードの過去の記憶が組織的かつ長期にわたって破壊された結果、人々のアイデンティティと自尊心は失われつつあります。
『ドラゴンは踊れない』では、個人とコミュニティの変革への希望が小説の核心となっています。この小説に関する数々の分析を調査した結果、いくつかの重要かつ深遠な意味が浮かび上がってきました。これらの深遠な意味とは、文化的抵抗と関連した「パフォーマティビティ」の重要性、パフォーマーの戦略(あるいはその欠如)、そして現代の規範や基準に合わせるための調整を行わない場合に個人または集団のアイデンティティが実現可能な変革の可能性などです。
他のポストコロニアル世代の人々と同様に、トリニダードの社会は奴隷制と植民地主義全般の暴政に対する抵抗の文化を体現しています。この抵抗の表現は日常生活にも広く見られ、目にすることができますが、特にカーニバルや、大勢の観客が集まるパフォーマンスにおいて顕著です。ナディア・ジョンソンは、「トリニダードのカーニバルのパフォーマティビティは、カルバリー・ヒルが社会状況を変革する必要性を外に向けて表現したものとなっています。登場人物たちは、カーニバルシーズン中の個々のパフォーマンスを通して、社会状況に反応し、抵抗します。フィッシュアイのスティールバンド演奏、アルドリックのドラゴンダンス、フィロのカリプソなどです」と述べています。アイデンティティの変革が目標であるならば、どのパフォーマンスがその変革に効果的であるかを評価することが不可欠です。
マウエナ・ローガンは、論文「アール・ラヴレースの『驚愕の美酒』と『竜は踊れない』におけるポストコロニアリティと抵抗」の中で、フランツ・ファノンに言及し、「ポストコロニアル主体」を「非存在の領域、極めて不毛で不毛な領域、完全にむき出しの傾斜、しかし真の激動が生まれる可能性のある[ 30 ]限界空間」にあると述べている。この限界空間から抜け出し、アイデンティティを「集約された、あるいは完成された」形態[ 31 ]へと変容させることは、時間を要する複雑なプロセスだが、その見返りは真の自由である。
最初の演奏者であるフィッシュアイは、スティールバンドの音楽を「カーニバルにおける文化的抵抗の担い手」として用いることを選択した。[ 30 ]彼はこの音楽とそれに関わるすべての人を「神聖」とみなし、それを商業化しようとする者たちには全く我慢ならない。実際、彼は抗議としてスティールバンドのグループを脱退する。この行動によって、彼はより変容したアイデンティティへと向かうための演奏の機会を自ら失うことになる。最終的に、彼はカルバリー・ナインと共により暴力的な方向へ進むことを決意し、投獄される。
アルドリックは、ドラゴンコスチュームとカーニバルでの2日間のパフォーマンスを、自分自身と「ヤードの小さな仲間たち」を助ける魔法の道だと考えていた。当初は、自分のパフォーマンスが変革をもたらすと心から信じていたが、徐々に幻滅し、カルバリー・ナインの道を辿って行き詰まる。ローガンは、アルドリックが「祖先を偲んで毎年ドラゴンコスチュームを着る」こと、そして次にカルバリー・ナインに加わるという行動は「ドラゴンコスチュームの儀式と並行しているが、同様に無駄だ」と断言する。アルドリックには、変革への願いを支えるための具体的な戦略や計画はなかった。「儀式的なドラゴンダンス/コスチュームも、計画や明確な目標のない公然たる反乱も、思慮深い行動が欠如しているため、具体的で肯定的な結果を伴わないポストコロニアルな瞬間を構成している。儀式の主体は、過去と未来という二つの現実の狭間に閉じ込められているのだ。」[ 30 ]
一方、ナディア・ジョンソンは、フィロがカリプソ演奏において独自の戦略を編み出し、それが彼自身のアイデンティティの変容という点で大きな進歩をもたらし、間接的にカルバリー・ヒルのコミュニティにも同様の恩恵をもたらしたと信じていた。小説の冒頭では、丘の非所有主義という理念を「裏切った」ため「ユダ」と評されていたが、小説の終盤では、フィロ自身が原点に戻り、人生を続けることを望んでいる。
演者が効果的だとすれば、その戦略、あるいは「思慮深い行動」とは何でしょうか。このプロセスにおいて非常に重要なのは、どの演じ方が効果的か、そしてなぜ特定の演じ方が他の演じ方よりも効果的であるかということです。植民地主義と貧困も、この小説の中で大きな割合で強調されているテーマです。
CLRジェイムズはこの小説を「西インド諸島小説ではなく、現代小説における金字塔」と評し、「『ドラゴンは踊れない』はスラム街の生活を描いた注目すべきキャンバスであり、ラヴレースのトリニダードの田舎に関する深い知識と、持続的な文化的伝統としてのカーニバルが見事に生き生きと描かれている」とも述べた。[ 32 ]
『ドラゴンは踊れない』に対する批評やレビューのほとんどは肯定的なものである。「アール・ラヴレースは、最初の2作に対する数件の書評を除けば、『ドラゴンは踊れない』が出版されるまで批評家からほとんど取り上げられてこなかった。しかし、この作品の登場以来、この作品は現代カリブ海小説の中で最も高く評価されている作品の一つとなっている。」[ 33 ]多くの批評家は、ラヴレースが型破りなトリニダード風の文体と台詞を用いていることについてコメントし、理解するのが難しい場合もあると述べているが、一般的に彼の文体は詩的で、すべてを飲み込み、情報に富んでいると言われている。
自身のレビューブログで多くのフォロワーを持つブロガー、ヘイゼルは、『ドラゴンは踊れない』に5つ星(5つ星満点)の評価を与え、次のように述べている。「この本がこれほど素晴らしい本だったことを忘れていました。今回再読したところ、貧困と無益さを描いたプロローグがあまりにも胸を締め付けるような痛ましい内容だったので、読むのをやめて、もっと軽くて中身のない本を読もうと思いました。それでも最後まで読み進めた結果、魅力的な物語に出会いました。娼婦へと堕ちる運命にある成熟した少女、戦争でエネルギーを発散させようとする精力的な青年、年に一度しか創作の場がない挫折した芸術家、そして認められたい、注目されたいと願うアウトサイダーなど、様々な人物の物語です。」[ 34 ]
「私はラヴレースとその小説に正当な評価を与えていない。しかし、叙情的な文章を好み、ハッピーエンドを求めない成熟した読者には、強くお勧めする。トリニダード方言の台詞に慣れるには、多少時間がかかるかもしれない。」[ 34 ]
ヘイゼルのレビューを裏付ける、さまざまな情報源による他のレビューは次のとおりです。
ラブレースの文学作品は、トリニダード・トバゴの様々な地域における多様な社会集団との個人的な人生経験から生まれたものであり、植民地時代の過去と独立した現在を折り合いをつけなければならない困難を反映している。著者は現在、奴隷の子孫への賠償を求める活動に多くの時間を費やしているが、彼の著作の遺産は、カリブ海地域における肯定的なアイデンティティ感覚の再構築に向けたトリニダード社会の取り組みの中で、今もなお響き続けている。ラブレースはこの概念を「人格」感覚と捉えており、この感覚を通して、社会、文化、人種的地位に関わらず、誰もがアイデンティティの創造に積極的に参加することができるとしている。[ 39 ]
『ドラゴンは踊れない』のプロットの大部分はポートオブスペインを舞台としていますが、登場人物の多くは地方からの移民であり、カルバリーヒルの不安定で混乱したスラム街で、個性的なライフスタイルを築こうと奮闘しています。これらの登場人物たちの移民的な性質は、ラヴレースが母国トリニダードで得た多様な経験を如実に反映しています。トリニダードの地元紙の一つであるガーディアン紙を解雇された後、ラヴレースはバレンシアで森林警備隊員として働き始めました。そこで彼は、森へと足を踏み入れる労働者たちに同行し、彼らを監督しました。その経験を通して、彼は地元の人々への感謝の気持ちを育んでいきました。「滞在の本当の利点は、その場所と人々を深く知ることができたことです。そして、それが私に普通の人々への愛と尊敬の念を育み、必ずしもそう思っていたわけではありませんが、彼らの物語を伝え、彼らの存在意義と価値観を確立したいという思いを抱くようになったのです。」[ 40 ]バレンシアの後、彼はリオクラロという辺鄙な村で農業担当官の職に就き、「トリニダードの文化全体が展開した」と記している。[ 41 ]ラヴレースは「棒術を見て、棒術の合間に太鼓を叩く人たちと一緒に歌いに行く」ことで、文化に深く浸ることができたと感じた。[ 41 ]
これらの経験から、ラブレースは、トリニダード・トバゴに到着した人々が入る空間には2つの基本的な空間があるという見解を抱いた。1つは民族空間であり、集団の構成員が持ち込んだ宗教や文化的慣習を継承する空間である。もう1つは、様々な文化が出会う場であるクレオール空間である。[ 42 ]ラブレースは、これらの空間に定住した集団の中で、アフリカ人だけが、持ち込んだ宗教や文化を維持できる民族空間を持つことを許されなかったと指摘する。なぜなら、アフリカ的とみなされた文化や宗教的形態は、ある時点で禁止されたからである。[ 42 ]そのため、アフリカ人は宗教や文化を合法的な形で取り入れる方法を見つけなければならなかった。カーニバルは合法かつ正当な祭りであり、カリプソ、棒術、カーニバルのキャラクターといった、現在では独立した活動のように見えるものも、実際にはより深い文化的・宗教的感情と結びついていたため、そのような空間の一つとなるだろう。[ 42 ]
ラヴレースは小説の中でカリプソの重要性も強調している。カリプソと太鼓はかつて禁止されていたにもかかわらず、カーニバルと結び付けられ、社会において強力な力を持っていたと指摘する。カーニバルは当時、「野蛮さの遺物であり、毎年行われる忌まわしい行事など」と見なされていた。[ 42 ]カリプソが酒宴と結び付けられていたということは、カリプソが酒宴の季節であるカーニバルと結び付けられ、その時期に限定されていたことを意味する。「かつてカーニバル全体が反抗の表現だった。毎年集まり、自分たちの中に生まれた戦士としての修行を、互いの戦いで生き抜くために棒術を使う戦士たちがいた。そして、悪魔、つまり黒人たちが、黒いグリースでさらに黒く身を黒く染め、その黒さ自体を脅威としていた。」[ 39 ]
ラヴレースは、自身の研究が植民地時代の後遺症という膠着状態を打破する環境づくりの一助となることを願っている。「二つの空間」、すなわち民族空間とクレオール空間という概念に立ち返り、アフリカの人々は正当な民族空間を与えられなかったがゆえに、クレオール空間に自らの多くを注ぎ込んできたのだと主張する。だからこそ、この空間をすべての人々にとって真の出会いの場とするための機会と責任が彼らに与えられているのだ。