『最後のピューリタン』

最後のピューリタン

初版の表紙
著者	ジョージ・サンタヤナ
言語	英語
ジャンル	ビルドゥングスロマン
出版日	1935年
出版地	アメリカ合衆国
メディアタイプ	印刷

『最後のピューリタン：小説形式の回想録』は、スペイン系アメリカ人の哲学者ジョージ・サンタヤナによる1935年の小説です。コネチカット州グレートフォールズという架空の町を舞台に、ボストンの古い一族の末裔であるオリバー・オールデンの生涯を描いています。サンタヤナはこの小説について、「これは私の経験から得た感情を伝えるものであり、私の考えや経験そのものではない」と書いています。 ^[1]

オールデンの人生は、「遅く生まれたピューリタンの本質的な悲劇」を示しています。^[2]序文で、サンタヤナは「オリバーにおいて、ピューリタニズムはその論理的な結末を迎えた。彼はピューリタンの立場から、ピューリタンであることは間違っていると確信した」と説明しています。悲劇的な側面は、彼がそのことに気づいたにもかかわらず、彼の文化的遺産である性格を維持したことです。

小説の歴史

この小説はサンタヤナが完成させるのに45年を要し、 1936年には『風と共に去りぬ』に次ぐベストセラーとなった。1935年にロンドンのコンスタブル出版社から初版が出版された。721ページのこの小説はイギリスではロバート・マクルホース社によって印刷された。アメリカではニューヨークのチャールズ・スクリブナー社から初版が出版された。1937年（この版にはサンタヤナが執筆過程と哲学的意図を述べた序文が添えられている）、1940年、1961年にも再版されている。^[3]最も最近では1994年に、マサチューセッツ州ケンブリッジのMITプレスから出版された哲学者の著作の批評版である『ジョージ・サンタヤナの全集』の第4巻として出版された。MIT版はオリジナルのタイプ原稿に基づいており、サンタヤナの当初の意図に忠実な内容となっている。^[要出典]この版には本文に脚注が付いており、読者に歴史的情報、解説、編集上の決定に関する注記を提供しています。表紙は「ジョージ・サンタヤナが1935年のコンスタブル版『最後のピューリタン』のダストジャケットを選んだことに触発された」とのことです。^[4]

サンタヤナは当初、この小説の出版に躊躇していました。当時の基準では、薬物使用、性的逸脱、無神論など、露骨な内容が含まれていたからです。多くの同僚について書いていることを考えると、物議を醸すのではないかと懸念していました。しかし、ある手紙に書いたように、「この本の危険な側面は…批評家によって見落とされたか、臆病にも無視されたようです。」^[5]。このいわゆる「小説形式の回想録」を書くにあたり、サンタヤナはその解釈と受容を非常に懸念していました。「大きな、あるいは明白な悲劇は起こっていない」と彼は書いています。「成功の真っ只中にある秘密の失敗があるだけだ。しかし、[オリバー]は素晴らしい高貴な少年だ。もし私が読者にそれを理解させることができれば。」^[6]

あらすじ

サンタヤナは本書を5つの部分に分け、それぞれの時期がオリバー・オールデンの人生とどのように一致するかに応じて、本書の各セクションを「祖先」「少年時代」「最初の巡礼」「故郷の軌道」「最後の巡礼」と名付けました。

第1部：祖先

パート I では、オリバーの子供時代を形作る登場人物たちの重要な背景が描かれ、オリバーの葛藤、つまりオリバーの義務感と「本性」との葛藤の重要性を理解する助けとなります。このセクションは、オリバーの隠遁生活を送るピューリタンの叔父、ナサニエル・オールデンから始まり、彼の人生と哲学について知ることができます。ナサニエルを気取った人間として片付けるのは簡単ですが、彼の哲学は十分に現実的であり、彼の人生は彼の信念と揺るぎなく一致しています (多くの登場人物には見いだしにくい一致)。そのため、彼は、迫り来る上品な伝統の影響を受けていない、あるいは単にそこから逃れようとしている初期アメリカのピューリタンの好例となっています。ナサニエルの詳細な風刺画は、彼がピーターの人生に影響を与え、それが今度はオリバーの人生に影響を与える様子を示している点で重要です。ナサニエルの問題は、彼の信念があまりにも強すぎるため、自分以外の世界観を正当化できないことです。

ジョージ・サンタヤナは著書『哲学小説家』の中で、「ナサニエルは異母兄弟にエピクロスの原子論を無意識のうちに提供し、意図せずして彼に自己満足的な不可知論へのシニカルな傾向を植え付けてしまった」と述べています。^[7]ナサニエルはピーターの可能性を見抜けず、ピーターの好奇心やレクリエーションへの好み、そして「異教徒」と付き合うことに気を取られています。彼はピーターの行動を邪悪なものと見なし、少年の人生に変化を強いる必要性を感じています。ナサニエルはピーターが神の意志、つまり当時の社会秩序を尊重しながら、思慮深く節度のある生活に従うことを望んでいます。ピーターが若者としてふさわしくない方向に進み始めたとき、ナサニエルはピーターを西の放蕩者のためのキャンプに送ることで、自分が神の意志にどれほど忠実であるかを証明しようとします。

さらなる分析祖先

小説の最初の部分「祖先」は、物語の残りの部分の基調を定めています。オリバーの精神的葛藤、義務への献身の発展の基盤となっている祖先を見ることができます。「祖先」の第7部では、ハリエット・オールデンが赤ん坊のオリバーを見つめ、牧師、弁護士、商人、医師からなる4世代にわたる家族の姿を描写します。まるで私たちは、オリバーの避けられない苦悩に身を委ねているかのようです

オリバーと義務との関係は、義務感からのみ行動する叔父のナサニエル・オールデンに遡ります。冒頭のシーンでは、「彼（ナサニエル・オールデン）が外出するのは、財政状況を確認するなど、何らかの義務を果たすためだった」と述べられています。ピーターはより自由な精神を持ち、楽しいことに夢中になります。これが彼を兄とトラブルに巻き込み、世界中を冒険するきっかけとなります。ナサニエルが他人との交流についてどのように感じているかにも注目すべきです。彼はそれを単なるゴシップとしか見なしておらず、会話での挨拶は単なる機械的な仕草に過ぎません。ピーターとナサニエルがユニテリアン教会の礼拝に出席したとき、このことが分かります。ナサニエルが他の人と交流しているとき、彼は義務感からのみそうしているという明確な印象を受けます。

敬虔さは、私たちのとても地味なナサニエルにとって、もう一つの義務の形です彼は日曜日の教会通いを楽しんでいる。「もしそこで知り合いに会っても、お互いに無視するか、せいぜい黙ってお辞儀をして通り過ぎるくらいで済む」からだ。これはナサニエルの反社会的な性格を裏付けるもので、そもそも彼は滅多に家から出ない。ナサニエルにとって芸術作品でさえ、余裕のある人には義務だと彼は宣言している。彼は、質に関わらず、新しい国では芸術を奨励すべきだと考えている。彼は数え切れないほどの芸術作品を所有し、美術館に惜しみなく寄贈している。そして、殺された父親がそうだったと非難された「守銭奴だったといういかなる憶測も反駁するため」、感謝の手紙を保管している。ナサニエルは明らかに生々しい感情を抱くことができず、義務感と伝統に頼って感情を支えている。オリバー・ウェンデル・ホームズ博士が難問を提起した時、ナサニエル・オールデンはなぜ家のブラインドを開けたりガスに火をつけたりできなかったのか、と問いかける。絵が見えるかもしれないのに、と。これはナサニエルの真の姿、つまり偽善者を巧みに表現しています。

ナサニエルが亡き従妹サラ・クインシーの葬儀に出席することを決めたのは、二人の関係の一貫性を保つためです。ナサニエルは「人の行動は最後まで一貫しているべきだと私は思う。だから彼女の葬儀に出席すべきだ」と言います。なんと平凡なことでしょう。彼はただ義務感から従妹の葬儀に出席しただけで、真の感情的な愛着は持っていません。ここでナサニエルは、葬儀屋は仕事によって感情的に影響を受けないようにする義務があるとさえ述べています。彼はさらに、もし葬儀や教会に行くとしても、それは自分が抱いている義務感からであり、心から楽しんでいるわけではないと述べています

ナサニエルの態度が若いピーターの心に深く入り込んでいくのが分かります。ナサニエルは、ピーターを下層階級との交際から救い出すことが自分の義務だと考えています。しかし、ナサニエルがそうしているのは、ただ自身の義務感を満たすためであり、よく見てみると、ピーターは実際にはそこから抜け出すべき危険にさらされているわけではないことが明らかです。また、ナサニエルがそうするのは「彼の人生で最も忙しく、最も幸せな日の一つ」であることも明らかにされています。サンタヤーナは、私たちが単に移動することだけを目的として人生を歩んでいるのか、それとも停滞した状態にあるためにじっとしているのか、私たちの魂は窮地に陥る危険にさらされているのだと伝えようとしているのでしょうか。サンタヤーナの精神に則って、それは読者の判断に委ねられていると言えるでしょう。

ナサニエルにとって、すべては義務であり、ピーターが広範囲に旅をしているにもかかわらず、ピーターは最終的にこの義務に屈することになります。30代半ばの、精神的に苦しい時期には、彼が義務のために義務を課す習慣に陥り始めます。彼の結婚観は、義務への献身が蔓延していることを痛ましいほどに示しています。彼は妻のハリエットを外科手術のように描写します。妻がオールデン博士と呼ぶピーターは、結婚について非常に義務的な感覚を持っています。彼はハリエットにはユーモアのセンスがないと言いますが、彼はただ平和を求めているだけで、交際を求めているのではないので気にしません。彼はハリエットを「一流の女性」と表現し、もし自分が配偶者を見つけるのにもっと良い結果を出そうとしたら、おそらくもっと悪い結果になるだろうから、なぜ彼女を連れて行かないのかと言います。この時点で彼は兄のナサニエルと全く同じです。彼は内向的で、反社会的で、機械的で、冷淡です。しかし、彼は義務を尊重しており、良くも悪くも、それが彼の存在を正当化するものなのです

ハリエットの結婚に対する動機は、ピーターと全く異なるものではありません。彼女は父であるバムステッド博士と、家と財産に対して深い義務感を感じています。彼女は本当にオールデン博士と結婚したいわけではありませんが、オールデン博士の経済状況を考えると、それが最も賢明な選択です。彼女はその経済状況を通して家を守り、父を見守るつもりです。ボストンに引っ越して、他にもたくさんの男性から選べるとしても、それでもオールデン博士と結婚するかどうか尋ねられると、ハリエットは家族の利益を守る義務があるためそうすると答えます。

これらがオリバーの両親であることを考えると、読者はオリバーがその家庭で育つ人生がどのようなものになるかを予感させる素晴らしい前兆となるでしょう。

パートII：少年時代

第2部では、かなり非凡な少年オリバーの幼少期を辿ります。第1部と同様に、この章は、成長したオリバーの多くの傾向を辿るための地図のような役割を果たします。サンタヤナはオリバーの人生の始まり（子宮内での遺伝的形成）から物語を始め、幻想的な文体で、オリバーが広大な新しい宇宙について抱いた最初の感覚と認識を描写し、一貫性を持たせています。サンタヤナはこの章の冒頭で、最初の行動（時間通りに生まれ、女性であり続けるという「眠気を誘う誘惑」を拒絶すること）から、彼が下すあらゆる決断は義務に基づいて下されたものであったと指摘しています。「幼少期のオリバーは既に、健全な利己主義の限界を超え、自分が占める世界に対する支配権を過度に主張する傾向が強かった」^{[8] 。}

実際、オリバーはこの自己主張の強い性格を通して、人生におけるあらゆる出来事を計画し、構造化しようと試みました。彼なりのやり方で偶然や状況を嘲笑したのです。しかし、彼は容赦なく自分の意志を押し付けただけでなく、そうすることが自分の義務だと感じていました。義務は、オリバーを目的のある、実際的な存在へと駆り立てる、切っても切れない力であると同時に、人生のより繊細な側面へのアクセスを阻むものでもあります

人生のこの繊細な側面は、ハリエットにとって、あまりにも早く知れば根本的な欠陥になると感じられていました。妻の母親としてのスタイルについての予感をほとんど捨て去ったピーターは、オリバーの養育における形式的な側面（つまり、肉体的な関わりではなく計画的な側面）をハリエットに任せました。彼女は、人生と学習における感情的な側面（宗教、詩、歌）は、彼の幼い心にとって重要ではないだけでなく、純粋に有害だと感じていました。「彼の教育は、彼にナンセンスを詰め込むことから始めてはならない」^[9] 。これは、オリバーの義務感と真の感情からの乖離の根源を特定する上で、どれほど重要なことでしょうか。感情という能力において、幼いオリバーに与えられたわずかな肉体的な接触は、ドイツ人の家庭教師イルマを通して得られることになりましたが、これもまた、やがて厄介なものとなるでしょう

オリバーの幼い心は、事実という素材、人間の干渉や脳の低次の領域の混乱した情熱から離れた、議論の余地のない根本原理を容易に消化した。しかし、そこにオリバーの問題があった。彼の心は消化力はあっても、知覚力はそれほどではなかった。彼が取り入れたあらゆる情報は、彼がそれを消化し、道徳的に解釈して初めて真実となった。しかし、放っておいても彼の知覚力は弱くはなかった。実際、彼の知覚力、感覚、記憶力はどれも一流だった。問題は彼の心にあった。大人になっても、彼の心は未発達のままだった。ハリエットが最善だと考えた幼少期の教育はあまりにも偏っており、人格形成の欠如が必然的に彼の没落へと繋がった。

しかし、彼の幼少期は恵まれたものであり、もしそれが彼にとって喜びとして与えられていたなら、多くの少年にとってこの上ない喜びであったであろう。しかし悲しいことに、彼は外的な要因だけによるものではないにせよ、すべてを義務というレンズを通して捉えることを強いられた。彼はポニーを与えられたが、それは楽しみや見栄えのためではなく、健康への義務感から乗馬した。

オリバーは学校で優秀で、ほとんどの科目でトップでしたが、正式な学校教育は可能な限り遅らせられました。なぜなら、オリバーは常に独学で学び、ほとんど指導を必要としなかったからです。ハリエットの目には、学校制度は義務感、規律、そして社会的な交流の習慣を深めるための場所でした。しかし、学校でオリバーは、知識には明るい面と暗い面があるという、成人するまで忘れられない認識を得ました。明るい面は、自然、地理、数学、そして人間の粗野な情熱に汚されていないものすべてに見出されました。彼にとって、「人間の心に適していたのは人間以外のものだけだった。それらだけが、開かれていて、友好的で、やりがいのあるものだった」のです。^[10]

このセクションは、ブラックスワン号でのロード・ジムとの出会いで真に最高潮に達します。ロード・ジムはピーター・オールデンの兄弟のような存在で、このセクションの大部分において、オリバーがほとんど慣れ親しんでいなかった、人生における全く称賛に値する自由奔放な側面を体現しています。そのレベルでの彼の友情は非常に一時的なものになるでしょう。なぜなら、オリバーはおそらく初めて、自分の心の中の人物、この場合はジムが、実際の彼と一致していないという事実を受け入れなければならなかったからです。これは、オリバーの完全に不完全な存在における、またしてももう一つの葛藤です。

ジムが水中に飛び込んだときの恐怖体験は、オリバーの心の中の一種の予感として、本書の後のセクションと関連しており、小説を読み進めていく上で心に留めておく価値があります。

パート3：最初の巡礼

かなり簡潔にまとめると、この章ではオリバーはヨーロッパへ渡り、そこでさらに教育を受けます。そして、オリバーが真に自分の趣味を形成し始める章です。また、この章では、第2部で花開いたジムとの友情の衰えと、いとこのマリオとの関係の深まりが描かれています。

第3部は、ロンドンにいるピーター・オールデンから始まります。彼はそこで奇妙なほど心地よく、まるで家にいるかのように感じ、オリバーとイルマの到着を待っていました。ピーターはオリバーが最初の数日間をイフリーでジムと過ごせるように手配し、イルマを母校に送りました。この章の冒頭で、ピーターが初めて息子の将来を心配する様子が描かれます。彼は、最終的にオリバーのものとなるお金と、それが彼にもたらすであろう問題について語ります

ジムとオリバーはイフリー牧師館に到着すると、家族はジムの父親が牧師を務める教会へ出かけていた。二人は説教の続きを聞くため、急いで教会へ向かった。二人が教会に到着したことは牧師を喜ばせ、説教の内容を全面的に変更させるきっかけとなった。この教会訪問が忘れられないものとなったのは、説教の直後、オリバーがジムの妹ローズ・ダーンリーに初めて出会ったからである。オリバーは牧師と二人きりでしばらく話をし（ローズとジムは庭で遊んでいた）、牧師はオリバーの目に光が見え、彼には高次の使命があると説明する。牧師はオリバーは生まれつき霊的な人間であり、それを悲劇的な特権と呼ぶ。

質素な夕食の後、ジムとオリバーはキングス・アームズ・インまで2マイルのハイキングに出発します。そこでは、女将のボウラー夫人が豪華な夕食を用意してくれました。牧師館に戻る途中、ジムはオリバーに自分の秘密を打ち明けました。ボウラー夫人とジムは恋人同士で、彼女の息子ボビーはジムの息子だったのです。この知らせはオリバーに大きな衝撃を与えましたが、よく考えてみれば、当然のことだったと気づきます。

読者は、オリバーがジムの性格の現実に対する認識を変えたにもかかわらず、ジムに対する揺るぎない変わらぬ態度に気づきます。オリバーのジムとボウラー夫人に対する新しい見方は、その夜の夢を通して示されます。夢の中でオリバーは、ジムとボウラー夫人が金を手に入れるためならピーターかオリバーを殺しても構わないとほのめかすことで、彼らの貪欲さを極限まで引き出します

翌朝、目を覚ましたオリバーは階下に降りてダーンリー夫人に話しかけます。彼女が辛い人生を送ってきたことは明らかで、オリバーは彼女に同情を感じています。オリバーは最近ジムに対して抱いていた感情にもかかわらず、彼女を喜ばせるためにジムの良い点に焦点を当てました。その日遅く、ジムとオリバーは宿屋で昼食をとりました（オリバーが代金を支払うことになりました）。オリバーは泥の中に果物を落としてしまったボビーを慰め、彼の傷ついた足の手当てをしました。ボビーはオリバーのコートにしがみつき、家族よりもオリバーのことが好きだから帰りたくないと言いました。その後、オリバーはローズに出会い、彼女の思考の仕組みに興味を持つようになりました。彼女は若く、心はまだ成熟していませんでした。彼女の心はまだカテゴリーで考え、何かに理由が必要だとは信じていませんでした。彼女はただ、物事はただあるがままにあるのだと信じていました。これがオリバーを惹きつけ、会話の最後に彼は若い少女にプロポーズしました。ローズはこのプロポーズを受け入れ、彼は彼女にキスをしました彼はジムに駆け寄って結婚の約束を伝えたかったが、オリバー自身が信じていないから誰も信じないだろうと彼女は言った。二人は、それが真実だと証明できる日まで、秘密にしておくことにした。

オリバーはイフリーへ戻る途中、初めてパンティングのレッスンを受けた。身体を使う作業はどれもそうであるように、彼はそれを比較的簡単に習得した。身体を動かすことで、彼の精神は恒常性を取り戻したようだった。「思考は現実との接点を決して確信できない。思考のレトリックを無害にし、感情を健全なものにするためには、行動が介入しなければならないのだ。」^[11] [この考えは小説の中で繰り返し登場する。彼はフットボール、ボート、ランニングといった身体的な活動を通して現実との接点を保っていた。年を重ねるにつれて、運動量も身体を使う量も減っていき、思考に苦痛が生じ、非合理的な感情状態（世界を自分自身でコントロールしすぎている）に陥るようになった。] ピーターはオリバーをイギリスのパブリックスクール、イートン校に通う外国人の従兄弟に会わせることにしました。ここで、オリバーの従兄弟マリオに初めて出会うことになります。マリオはオリバーより年下でしたが、少なくとも知的には彼と互角、あるいはそれ以上に優れていました。彼はピーターとじっくりと会話を交わし、オリバーは耳を傾けていました。二人の少年の間には会話がなかったにもかかわらず、お互いの存在を感じていました。オリバーとマリオは、最初から正反対のように見えました。「[マリオ]は反清教徒であり、オリバーの対照的な存在です。彼の地上での運命は幸福であり、サンタヤナは世界は彼と彼の仲間にとってより良い場所であると信じている。」^[12]

翌日の昼食時、3人は座って会話をしていたが、ピーターが咳き込み、顔色が悪くなり始めた。ピーターは家にいて暖炉のそばで休むことにし、マリオはオリバーに観光地を案内した。彼らは観光するよりも、歩いて話をすることにした。ピーターはキャッスル・ヒルを下るのが怖かったが、マリオをがっかりさせたくなかったので、旅行前に薬を飲むことにした。少年たちが戻ると、マリオの校長であるロードン・スミス氏が訪ねてきた。彼らは様々なことを話したが、最も重要な話題はマリオがイートン校に残ることだったマリオは休暇中に母親に会うため、そこに留まりたいと考えていた。ロードン・スミス氏が話を続けると、ピーターは目を閉じたまま肘掛け椅子に深く腰掛け、ぐったりと眠りに落ちた。ロードン・スミス氏はピーターを揺らそうとしたが、オリバーがわざと乱暴に腕を軽く突いた。オリバーはピーターが寒気を催し、鎮静剤を飲んだに違いないと思った。そして、鎮静剤のせいで意識が朦朧としていることも分かっていた。オリバーはピーターを説得してタクシーまで連れて行ってもらい、3人でマリオの知り合いの医者のところへ行った。

医者の名前はモリソン＝イーリー氏で、医者とは呼ばれていませんでした。彼は数日間旅行しないよう彼らに勧めました。オリバーはロンドンに戻り、請求書を支払い、父親に古いスリッパとカミソリを持って行くことにしました。マリオも一緒に行くことに決め、オリバーはマリオにすべての支払いを自分のお金でするように指示しました。マリオにとってお金は馴染みのないもので、そうすることでオリバーが年上のいとこを助けたという気持ちになれると思ったからです。

ピーターの健康状態は悪化していました。彼の心臓の問題のため、彼らは彼をより静かな場所に移すことにしました。ピーターは安静にしており、ミルドレッドが彼の世話をしていました。この時、オリバーとピーターは父と息子が最も一緒に過ごす時間を過ごしました。二人はついに心を通わせ、話し合い、哲学的な疑問や見解を交換する時間を持つことができました

オリバーが次の学年のことを考えていた時、母親から電報が届きました。父親をすぐに家に連れて帰るように、さもなければ迎えに来ると要求する内容でした。ピーターは動揺し、なぜオリバーが母親に状況を説明する手紙を書いたのか理解できませんでした。動くこともできず、他に選択肢がなかったため、すべてが台無しになりました。彼はオリバーに母親への手紙を書かせ、オリバーは体調が良くなり、船で家に帰ると伝えました。彼は準備を終え、目を閉じて死ぬしかありませんでした。

オリバーは母親と会います。母親はピーターの予言通り、すべてが間違っていると叫びます。オールデン夫人は、見知らぬ土地にいること、夫が亡くなっていること、息子が大学に進学しているという事実に、なかなか対処できませんでした

オールデン夫人はピーターのビジネス書類の中に手紙を見つけました。手紙はマリオからのもので、ピーターの回復を願うとともに、学費を払ってくれたことへの感謝の言葉が書かれていました。手紙にはオリバーについても書かれており、二人が互いに示した関心は、将来お互いの人生に関わることを予感させていました。オールデン夫人はもはやオリバーに太刀打ちできませんでした。彼女がどんな立場を取ろうとも、若い清教徒であるオリバーには打ちのめされるでしょう。彼女は無意識に湧き上がる考えから次の考えへと飛び移り、オリバーは母親の非合理性を理解しました。ここがオリバーと母親が真に決裂する瞬間です。「いずれにせよ、彼の忠誠心は彼自身の良心、彼自身の理性に向けられなければなりません。その上で、彼は未来を少しも恐れていませんでした。愚者の楽園であれ、高潔な地獄であれ、何と呼ぼうとも。」^[13]

アメリカへ戻る船上で、オリバーは母親から逃れ、一人で過ごす時間を見つける。マリオからの手紙を読み返し、自分を高く評価してくれる人たちのことを思い返す。母親は自分を愛していないように感じ、母親も自分を誰にも愛させないだろうと思う。しかし、自分とマリオの関係は愛でしか説明できないと自分に言い聞かせる。そう悟ったオリバーが母親のもとへ戻ろうとしたその時、突然、誰かが彼の肩を掴んだ。ジム・ダーンリーだった。ジムはなぜ、なぜここにいるのかと自問した。オリバーが乗るであろう船まで、ジムが何マイルも寝ずに旅をしてきたことは明らかだった。ジムは、もしオリバーがアメリカへ逃げてしまったら、二度と彼に会えない、いや、もっと重要なことに、彼のお金にも会えないと感じているようだった。ジムは切符を持たずにこっそり船に乗り込んだが、会計係を知っていたので、乗船料を払うことを許された。ジムにとって幸運なことに、たまたま空いていて、出所不明の人物によって支払われた大きなダブルキャビンがありました。

オリバーはジムが自分を頼りにしていることを理解していましたが、彼を避けるべきではないことも知っていました。ジムの容姿は一夜にして変わりました。今では清潔で、髭を剃り、きちんとした身なりをしていました。ジムは昔のようにオリバーと時間を過ごしたいと思っていましたが、オリバーはこの旅でジムのそばにいることはできないと分かっていました。母親がジムが船に乗っていることを知ったら、大騒ぎするでしょう。ジムはオリバーに父親の本や「ブラックスワン」号でもらった記念品をいくつか差し出しました。ジムはオリバーに、新たに計画している人生について話します。彼はベラ・イギンズという新しい女性と結婚することになっていて、船の資金が貯まって川沿いのコテージに落ち着くまで、生活費を稼ぐために仕事をするつもりです。オリバーはジムの計画を信じるべきではないことを知っていました。彼はジムが結婚するとは思っていませんでしたが、もし計画を実行したらすぐに離婚するだろうと確信していました

旅の残りの間、ジム・ダーンリーにはほとんど会わなかった。ジムはオリバーのことをすっかり忘れてしまうのではないかと心配しているようだったが、オリバーは約束を破るほど忠実ではなかった。「ジムはゲーテン家の善意の持ち主だ」^[14] 。ジムの利己的な性格を知ったとはいえ、オリバーがいなければ自分はもう以前の自分ではないことをオリバーは知っていた。ジムが自分に与えていた影響は終わったとオリバーは理解していた。今はただ義務感から彼に執着しているだけであり、そして、この容赦ない義務感からあらゆるものに執着していると感じている。この章の終わりに、ジムの心の内が垣間見える。結婚について語る時、彼は愛や献身についてではなく、オリバーにベストマンを頼むつもりだと語る（オリバーは忙しくて来られないと分かっているにもかかわらず）。それは、高額な結婚祝いをもらうためだった。彼は、ボビー、ローズ、そして彼の将来の子供たちが、今までに知る中で最も健全な清教徒であるオリバー・オールデンによってどのように世話されるかについて考えます。

第4部：故郷の軌道にて

第5部：最後の巡礼

『最後の巡礼』の最初の部分は、マリオとの世界一周の旅を回想する。それはオリバーにとって失望に終わった。父親と同じように、オリバーは旅のどこにも安らぎを見つけることができなかった。そこでオリバーはオックスフォードに戻り、最終的にアメリカに戻ることを決意する。

次の部分は1914年、第一次世界大戦の勃発時に起こる。マリオはオリバーを訪ね、フランスと戦うつもりだと告げる。オリバーはこの決断に抗議し、戦争は愚かだと主張するが、マリオはオリバーに、そんなことは理解できないと言い、とにかく従軍すると言う。その後、オリバーはイフリーに戻り、ジム・ダーンリーが殺されたことを知る

パート3では、オリバーがジム・ダーンリーの母親を慰める感動的な場面が描かれますが、それはジムの真似をしているからこそできることです。オリバーは再び自分の善良さを証明し、ジム・ダーンリーの私生児を養子にすることを提案しますが、ジムの妹ローズがこの提案を却下します。彼らが本当に必要としているのはオリバーのお金だけであり、ローズはオリバーが他の方法では少年を育てることができないと言います

これらの出来事の後、オリバーはフランスで救急車の運転手としてボランティアをすることを決意しますが、ストレスに対処することができません。彼は「自分の魂は生まれつき不具だ」と気づきます。^[15]そのため、彼は落胆してイフリーに戻ります。ダーンリー夫人の助言に従い、コートプレイスに療養中の将校のための施設を開設します。そこでは、いつものように、彼の富が人間関係の中心に置かれます。この頃、アメリカは戦争に参戦していました。いつものように義務感に突き動かされたオリバーは、アメリカのために戦うために入隊するためにアメリカに戻りました（以前は戦争は間違っていると信じていましたが）。

サンタヤナはオリバーの心理的な問題についてますます言及し始めます。軍隊に入隊すると、オリバーは個人的な問題を無視し、「彼らはそれを再び『うつ病』と呼んだ」^[16]彼はまた、フットボールと軍隊の相関関係に気づきます

彼は母親を最後に訪ね、イルマは彼が自分の国と戦争をしようとしていることに恐怖を覚える。彼の母親は敬虔な愛国者になり、イルマは最終的にオールデン家を去る。オールデン夫人の元恋人であり親友であったレティーシャ・ラムがイルマの代わりになる。

この間、マリオは負傷し、オリバーの代わりにダーンリー家の女性たちのもとに滞在する。ローズはマリオに恋心を抱くようになる

第五部では、オリバーは再び鬱状態にあり、戦争に対処できない人物として描かれている。彼はもはや有能な将校ではなく、「当局は彼の頻繁な病気に苛立っていた」^[17]。彼は療養のためパリへ送られる。すると、マリオの旧友で娼婦が金を求めて現れ、オリバーは彼女を哀れに思い、1000フランを渡す。彼女は彼を誘惑しようとするが、彼は自分が女性と愛し合うことができないことを悟る。彼女のイワシのような吐息を味わったことで、そのことに気づいたのだ。オリバーがこれに腹を立てたという事実は、その匂いと情熱的な抱擁が彼の頭を雲間から引き上げ、わずか5分前に見た女性の真の姿を目の当たりにしたという考えに比べれば些細なことである。その女性は仮面を脱ぎ捨て、柔和さの象徴そのものを体現し、彼は敬虔な男の象徴を身につけたのである。

第6部では、オリバーが病気と鬱状態で任務に復帰する様子が描かれています。彼は「痩せて、顔色は悪く、疲れ果てていた」上官たちは、「夜はよく眠れず、一日中半分眠ったまま夢を見ているようだった」と気づき、老人ホームに送ります。そこで彼は自由ではないことに気づき、結婚を決意します。ピーターの人生も同様の状況に翻弄されましたが、結果は異なっていました。

第7部では、彼はローズ・ダーンリーにプロポーズするためにイフリーに戻り、その際にダーンリー氏が亡くなったことを知る。彼はローズにプロポーズしますが、断られます。

次のエピソードでは、オリバーはおそらく結婚できないだろうと悟ります。彼を幸せにしてくれる唯一のものは、「すべてが完璧で、すべてが美しく、すべてが幸せでなければならない」のです。^[18]

『最後のピューリタン』の結末では、オリバーが軍務に復帰したものの、交通事故で亡くなったことが分かりました。この部分では、マリオがイフリーに戻り、ダーンリー夫人とローズと話をする様子が描かれています。どうやら、彼の旧友トム・パイパーは軍の医師になっていて、オリバーの死を見てひどく悲しんだようです（この物語では、トムがオリバーの真の友人だったことを裏付けています）。マリオは、オリバーが彼らのために多くのことをしてくれたにもかかわらず、ダーンリー夫妻がオリバーにどれほど感謝していないかに気づかずにはいられません。マリオ自身もひどく悲しんでいます。

物語は、読者がマリオがローズに恋をしていることに気づき、彼が成長したことに気づくところで終わります。彼は「じゃじゃ馬を飼いならす」ことを考えますが、その考えを試した後、そのような迷いは過ぎ去ったことに気づきます。彼は自然な自己認識を通して道徳的な人間になります

ダーンリー家はオリバーに対して粗野で無礼な態度を崩さない。ローズは（おそらくマリオに拒絶されたことに）泣き始め、ダーンリー夫人は彼女がオリバーの死を悼んでいると思い込む。「もう死んでしまった若い男のために心を痛める必要はないわ」と彼女はローズに言う。しかし、彼は親切な紳士だったと彼女は認める。^[19]

登場人物

1. ナサニエル・オールデン氏はオリバーの叔父であり、孤独な清教徒である。彼は強い義務感を持ち、それを日々の生活に取り入れている。一見すると、彼は当時の典型的な金持ちのスノッブのように見える。しかし、よくよく調べてみると、ナサニエル・オールデンは義務に駆り立てられない限り、何事にも参加しないことがわかる。本書の冒頭では、彼の第一の関心事、つまり義務は、弟が成人するまで彼の財政を管理することだ。彼の第二の義務は、弟に義務と社会秩序の原則を教え込むことだ。^[20]
2. ピーター・オールデン博士はナサニエルの弟であり、オリバーの父です。ピーターは、主に娯楽と周囲の世界の探求に関心を持つキャラクターとして登場します。これがナサニエルとの不和につながり、ピーターは寄宿学校に送られ、そこでいたずら中に誤って夜間警備員を殺してしまいます。ピーターは追放を余儀なくされ、彼の性格を変える長い旅を始めます。彼は平和を求めて世界中を旅しますが、見つけることはできません。彼は海外で医学を学び、薬物実験を始めます。彼は混乱し、内面的な葛藤を抱え、精神科医に助けを求めることになります。精神科医の邸宅に移り住んだ後、ピーターは最終的に精神科医の娘と結婚します。彼らはオリバーという子供をもうけます。その後、ピーターは葛藤を深め、海上のヨットに留まることを好むようになります。彼は薬物乱用を続け、最終的に自殺します。^[20]
3. ハリエット・バムステッド嬢/ハリエット・オールデン夫人はピーターの妻であり、オリバーの母親です。彼女は非常に高い自尊心を持っており、それを常に示しています。オリバーが任務に集中できるように、スポーツやその他の活動に彼を参加させようとします。彼女はオリバーが子供の頃の世話をしたくないので、アーマ・シュローテを彼の世話人として雇います。オールデン夫人はオリバーの社会的地位以外では決して彼を気にかけておらず、彼の行動は彼女の反映であると考えています。^[20]
4. レティーシャ・ラムはハリエット・バムステッドの友人です。彼女は女性用下宿に住み、美術品の収集が好きです。彼女はとても親切で、オリバーを溺愛しているようです。彼女は最終的に、アーマ・シュローテとオールデン夫人の人生の終わりに残した仕事を引き継ぎます。^[20]
5. 主人公はオリバー・アルデン。オリバーはピーターとハリエット・アルデンの息子で、裕福な家庭に生まれる。彼は人生において様々なことを経験と学習から始め、すぐに義務感を抱くようになる。オリバーは多くのことを嫌いだと決めつけているが、例えばサッカーはそうではない。しかし、それが自分の義務だと感じているため、それでもやってしまう。彼の義務感は、しばしば自身の願望や、経験から得た合理的な行動方針と衝突する。彼は、義務感、道徳的絶対主義、そして理想主義を特徴とする清教主義が自己破壊的で、最終的には自らの破滅につながることを理解している。それでも、忠誠義務は彼の価値観の核心であるため、忠誠義務を貫き通す。オリバーは第一次世界大戦に従軍し、従軍中に病に倒れる。やがて人生の終わりが近づいていると感じ、思春期の恋人ローズにプロポーズする。肉体的な愛と恋愛において常に失敗してきたオリバーは、プロポーズを拒絶される。オリバーは道路でバイクを避けようとして交通事故に遭い、悲劇的に亡くなります。オリバーがピューリタニズムに傾倒し、その逆説的な結末に至るまで献身していたことは、サンタヤナがオリバーを「最後のピューリタン」と評した理由です。^[20]
6. イルマ・シュローテはドイツ人で、家庭教師としてオールデン家に迎えられました。彼女はオールデン夫人の弟、ハリー・バムステッドによって見出され、6ヶ月間の試用期間で家に迎えられました。オールデン夫人は当初、彼女のドイツ系家庭教師としての経歴に疑念を抱いていましたが、到着するとすぐに彼女を気に入りました。彼女は完璧な家政婦であり、同じような理想を持ちながらも、オールデン夫人の家における自分の立場を理解していました。彼女は幼少期のオリバーを大変大切に育てました。その後、戦争が進むにつれて、イルマ・シュローテはオールデン夫人と彼女の反ドイツの理想に幻滅し、すぐに彼女のもとを去りました。^[20]
7. ジム・ダーンリーは、ピーター・オールデンがヨットの世話をするために雇った船長です。ピーターとオリバー・オールデンからは「ロード・ジム」と呼ばれています。彼はピーター・オールデンにとっては次男同然、オリバーにとっては兄弟のような存在でした。後にジムはピーター・オールデンの死後、オリバーと仲たがいし、第一次世界大戦で海軍の水兵として亡くなりました。^[20]
8. いとこのケイレブ・ウェザービーは、ピーターによって「せむしで、体が不自由で、ローマに渡り、セーラムの古い家系果樹園にベネディクト会修道院を建てた熱心な人物」と描写されています。^[20]
9. マリオ「ヴァニー」ヴァン・デ・ワイアーはオリバー・オールデンの従兄弟です。彼はアメリカに行ったことのないアメリカ人として言及されています。サンタヤナは後の著作の中で、マリオこそが自分が人生でこうありたかった人物だと語っています。マリオは非常に社交的で、旅慣れており、女性にも優しい。彼はオリバーと親友になり、後に大学に進学したオリバーはマリオの面倒を見ようとします。しかし、オリバーの金銭を除けば、マリオは自活できます。マリオは最終的にオリバーより先に第一次世界大戦に参戦し、その様子をオリバーに頻繁に手紙で伝えています。彼は戦争中に二度負傷します。戦後、彼はパリに住み、回想録の著者（おそらくサンタヤナ自身が創作した人物）と親しくなります。マリオは著者に回想録の執筆を勧めた人物です。^[20]
10. キャロライン・ヴァン・デ・ワイアーはピーターとナサニエル・オールデンの異母妹です。弟ピーターの面倒をナサニエルに見せると申し出たにもかかわらず、ナサニエルには嫌われています。彼女はエラスムス・ヴァン・デ・ワイアーと結婚しており、マリオ・ヴァン・デ・ワイアーの母親です。^[20]
11. エディス・ヴァン・デ・ワイアーもオリバーのいとこです。彼女はマリオを通してオリバーに紹介されます。オリバーはやがて彼女に惹かれ始め、求愛する義務を感じます。しかし、彼女はエドガー・ソーントン牧師と婚約し、オリバーの申し出を断ります。^[20]
12. ローズ・ダーンリーはダーンリー夫人の娘です。彼女はオリバーが初めてイギリスに巡礼した際に彼と出会います。オリバーとローズの友情が深まるにつれ、オリバーは半ば冗談めかして彼女にプロポーズしました。オリバーの人生の終わり頃、彼はローズと実際に結婚しようとしますが、彼女に断られます。彼女はオリバーに、二人はあまりにも似すぎていて結婚できないと言いました。^[20]

サンタヤナの象徴性と意味の要約

多くの読者や批評家は、サンタヤナ自身の人生や見解が小説の登場人物を通してどれほど示されているのか、興味を抱いてきました。驚くべき数の書簡集が存在する著者の手紙の一つの中で、サンタヤナはこの小説は「私の思考や経験そのものではなく、私の経験による感情を伝えている」と主張しています。これは、ある程度誤解や批判を受けやすい小説の性質を理解する上で非常に重要です。実際、混乱の一部は「小説形式の回想録」という副題に起因しており、オリバーだけがサンタヤナの架空の表現であると信じてしまう可能性があります。

小説形式の回想録

この本が回想録と題されているのは、哲学者ホレス・M・カレンが書いたように、サンタヤナの「真の姿」は自伝『人物と場所』よりも『最後のピューリタン』によく表れているからである。そして、この小説は「自伝的作品よりもはるかに真実味がある。それは、サンタヤナがそれが偽装されていると想定しているからでもある」^[21]。

『最後のピューリタン』は、文学心理学のあらゆる要素を体現しています。サンタヤナは、自身の哲学と物語をシームレスで自然な構成で織り交ぜることに成功しました。1921年、サンタヤナは自身の著書について、「アメリカ、女性、そして若者について私が知っているすべてが詰まっている」と述べています。「後者はむしろ私の得意分野なので、ピューリタンと、それほど逆ではないもう1人の主人公がいます。ヒロインはいませんが、世慣れた祖母、ニューイングランドのあらゆる美徳の真髄である母、そして様々なファッショナブルで、ハイ・チャーチ的で、解放されたヨーロッパ人で、感傷的な若い女性たちがいます。また、主人公に恋をしているドイツ人の家庭教師も登場し、私は彼女をとても誇りに思っています。」^[22]

これらの引用はどちらも、この小説の哲学的な性質について多くのことを語っています。確かに、この小説は青春と喪失についての美しい物語を語っていますが、同時にサンタヤナ自身、アメリカ、上品な伝統、そして個人的な哲学の重要性についての、より深い哲学も投影しています。読者は登場人物一人ひとりの中に、著者の要素と、主にアメリカ批判に関連する彼の哲学の要素を見出すことができます

物語はサンタヤナが育ったボストンを舞台としています。オリバーとピーターは、サンタヤナと同じように、現在では私立学校と呼ばれる「パブリック」スクールに通っています。ピーターが母国以外で意味を見出そうとする試みは、サンタヤナが国外移住を決意したことを反映しています。マリオのイタリアのルーツは、サンタヤナのイタリアでの居住と、彼らが共有する南ヨーロッパのルーツと結びついています。ナサニエル・オールデンは、サンタヤナの祖先の地である旧ヨーロッパの精神と伝統を体現しています。プロテスタントのボストンで育ったスペイン系カトリック教徒の息子であるサンタヤナは、自分自身を「よそ者」と考えていました。^[23] オリバー・オールデンの最大のジレンマは、彼が自分自身にとってよそ者であり、自分が何を望んでいるのか、なぜそう信じているのかについて、自分に正直になれないことです

この物語は悲劇です。ドイツ語版の副題は「Die Geschichte eines tragischen Lebens（悲劇的な人生の物語）」です。^[24]この小説に描かれている悲劇は、サンタヤナがアメリカ文化の悲劇と見ていたもの、つまりピューリタニズムと上品な伝統です。サンタヤナは、この本にはニューイングランドの美徳、高教会主義、ピューリタニズム、そしてドイツの影響など、彼がアメリカについて知っているすべてが詰まっていると言いました

これらすべては、ジェンティール伝統とは何か、そしてなぜそれが悲劇なのかを理解する上で不可欠です。サンタヤナによれば、ジェンティール伝統とは伝統と実践、つまりアメリカ人が公言することと行動することの間に断絶があるものです。その特徴として、道徳的絶対主義、自我に駆動された宇宙観、カルヴァン主義（広義の意味で）、超越主義、そして「経験から乖離した思考」などが挙げられます。^[25]この伝統の要素は、アメリカ人のビジネス志向、科学的、唯物論的、意志主導の行動様式を支えていません。その結果、多くのアメリカ人が潜在能力を発揮できず、幸福、価値、人生の意味に疑問を抱く内的葛藤が生じています。

『最後のピューリタン』の登場人物たちは、上流社会の伝統を体現しています。ナサニエルは実務家で、社会秩序の正当性を疑うことなく、それに忠実に従います。ピーターは、アメリカ人として、そしてオールデンとして、自分がすべきことと、世界中で経験したことが矛盾しているため、心の平安を見つけることができません。オリバーの母親は、理由もなく規則を作り、伝統や経験に基づかない行動をとります。マリオは、上流社会の伝統から離れた人生がどのようなものかを示す好例です。彼は自分自身を知り、経験に基づいて決断し、他者の経験に関心を持ち、利己主義の罠を避けています。一方、オリバーは、そのピューリタニズムが悲劇的な自己破壊的な結末に至るまで、上流社会の伝統の悲劇を最もよく体現しています。

「サンタヤナはこう言う。『ここにピューリタンの悲劇がある。支配しようとし、理解することに満足せず、自然と動物的な信仰に反抗し、愛のために絶対的な承認を求める精神だ。しかし、オリバーの悲劇はこれよりも深いものだった。信仰によって王国を征服し、正義を成し遂げ、ライオンの口を塞いだ真のピューリタンたちは、情熱と陽気ささえも兼ね備えた男女だった。オリバーは死んだ信仰、愛のない結婚、笑いのない家庭の子供だった。そのため、彼はいかなる大義も信じることも、自分自身を笑うことも、愛の中で自分自身を忘れることもできなかった。サンタヤナは悲劇ではなく、ピューリタニズムの死を描いたのだ。』^[26]

おそらくサンタヤナは、上流階級の伝統を描写することにあまりにも気を取られ、上流階級の伝統と現実のアメリカの両方が、個人の精神と思考の自由を否定しているという過ちを犯していることを明確にできなかったのでしょう…オリバーは聖人であるべきでしたが、彼は精神的な真空状態に生きており、それは精神的な成長につながりませんでした。^[27]

『最後のピューリタン』におけるサンタヤナの精神

サンタヤナはオリバーを精神的な人物と描写し、サンタヤナの存在論によれば「精神は生来の観察者である」としている。^[28]オリバーの問題は、彼が「観察」することしか知らなかったことにある。彼は両親から受け継いだある種の神秘的な超越主義に囚われていた。同時に、彼は社会から課せられた空虚な義務を果たさなければならないと感じていた。「人生を愛さなかったのは私ではなくオリバーだった。なぜなら、彼には人生をその恣意性とはかなさの中で楽しむという動物的な快楽主義の能力がなかったからだ…彼には[精神的な]忠誠を誓うべきものが何もなかった…」^[29]サンタヤナは、オリバーの静かな悲劇は、彼の自己認識の欠如、「人生の導き手」の不在、そして混乱した社会の影響によって引き起こされたと述べている。「話すのは肉体であり、聞くのは精神である」とサンタヤナは書いている。^[30]「意識の流れに真摯に注意を向けることは、精神が自己ではなく、自己の観察者であるという事実を証明する。」^[30]サンタヤナは、善き人生の探求を自己認識の探求と同一視している。^[31]しかし、オリバーは自らの存在を精神によって完全に制御しようとしたが、同時に、彼は真の自己を知ることはなく、自分の精神がどこから来ているのかを理解することもなかった。少なくとも、手遅れになるまでは。彼は自分の精神が根源で捕らわれ、絡み合っていることを繰り返し観察したが、その理由を完全には理解していなかった。サンタヤナは、「精神が目の前の本質に注意を向ける際に、それらの本質を自分自身と混同すると、自身の本質を誤解する。なぜなら、『精神』は観察可能な現実ではなく、自分が目撃する劇の登場人物の中に姿を現すものではないからである」と記している。 ^[32]ワーマンは続けて、「精神は常に主体であり、したがって、それが観察するものの内在的客体となることは決してできず、ましてや内的データが指し示す超越的客体となることは決してない」と述べている。^[32]

「デニス・マーフィー氏によって予言されたオリバー・オールデンの死への接近は、彼の人格構造を硬直させ、分裂した忠誠心、肉体と精神の亀裂を悲劇的な硬直性へと硬化させる。死の接近はまた、彼に独自の人生を歩ませる。それは、作者がほとんど関与していないように見える人生である。芸術的な自己犠牲、否定的能力という並外れた行為において、サンタヤーナはオリバーを彼自身の条件で自身の運命を達成できるように解放し、読者である私たち、特にアメリカ人である私たちに、私たち自身の精神的な苦境に陥り、その苦境を未解決のまま死を迎える若者を見つめることの哀れみと恐怖を体験させてくれる。」^[33]

参考文献

1. サンタヤナ、ジョージ.『ジョージ・サンタヤナの手紙』.ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ、1955年、282ページ
2. ジョージ・サンタヤナ『最後のピューリタン』。ケンブリッジ： MITプレス、1994年、5ページ。
3. ナショナル・ユニオン・カタログ第520巻。ロンドン：マンセル・インフォメーション、1977年。
4. ジョージ・サンタヤナ『最後のピューリタン』。ケンブリッジ：MITプレス、1994年、表紙と裏表紙。
5. サンタヤナ、ジョージ『ジョージ・サンタヤナの手紙』。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ、1955年、309ページ。
6. サンタヤナ、ジョージ『ジョージ・サンタヤナの手紙』。ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ、1955年、271ページ。
7. カービー＝スミス、HT『哲学小説家 ― ジョージ・サンタヤナと最後のピューリタン』。サザン・イリノイ大学出版局、1977年、カーボンデール＆エドワーズビル、142ページ
8. カービー＝スミティ、HT『哲学小説家 ― ジョージ・サンタヤナと最後のピューリタン』 サザン・イリノイ・プレス、1977年、カーボンデールおよびエドワーズビル、144ページ
9. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン：小説形式の回想録』 MITプレス、1995年、マサチューセッツ州ケンブリッジおよびイギリス、ロンドン。80ページ
10. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン：小説形式の回想録』 MITプレス、1995年、マサチューセッツ州ケンブリッジおよびイギリス、ロンドン。114ページ
11. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン：小説形式の回想録』 MITプレス、1995年、マサチューセッツ州ケンブリッジおよびイギリス、ロンドン。275ページ
12. ハウゲート、ジョージ・W・ジョージ・サンタヤナ ペンシルベニア大学出版局、1938年、265ページ
13. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン：小説形式の回想録』 MITプレス、1995年、マサチューセッツ州ケンブリッジおよびイギリス、ロンドン。P.
14. カービー＝スミティ、HT『哲学小説家 ― ジョージ・サンタヤナと最後のピューリタン』、サザン・イリノイ・プレス、1977年、カーボンデールおよびエドワーズビル、164-165ページ
15. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン』、マサチューセッツ：MITプレス、1935年、516ページ
16. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン』、マサチューセッツ：MITプレス、1935年、517ページ
17. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン』、マサチューセッツ：MITプレス、1935年、526ページ
18. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン』、マサチューセッツ：MITプレス、1935年、552ページ
19. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン』、マサチューセッツ：MITプレス、1935年、566ページ
20. サンタヤナ、ジョージ『最後のピューリタン：小説形式の回想録』 MITプレス、1995年、マサチューセッツ州ケンブリッジおよびイギリス、ロンドン。183ページ
21. コーリス、ラモント編『ジョージ・サンタヤナに関する対話』ニューヨーク：ホライゾン、1959年、52、60-61ページ
22. シンガー、アーヴィング『ジョージ・サンタヤナ、文学哲学者』ロンドン：イェール大学出版局、2000年、39ページ
23. リチャード・コルトン・ライオン編『サンタヤナのアメリカ論』ニューヨーク：ハーコート、ブレース＆ワールド、1968年、11ページ
24. シンガー、アーヴィング『ジョージ・サンタヤナ、文学哲学者』ロンドン：イェール大学出版局、2000年、49ページ
25. リチャード・コルトン・ライオン編『サンタヤナのアメリカ論』ニューヨーク：ハーコート・ブレース・アンド・ワールド社、1968年、p. xviii-xxi.
26. フランシス・W・キンカーボッカー『最後のピューリタン』ケネス・M・プライス、ロバート・C・III・ライツ編『ジョージ・サンタヤナ批評論集』ボストン・マサチューセッツ：GKホール社
27. ケネス・M・プライス、ロバート・C・III・ライツ共編、ボストン・マサチューセッツ、GKホール社
28. ジェシカ・ワーマン『セビリアで耳にした話：サンタヤナ協会紀要、第19号』インディアナポリス：IUPUI、2001年、p. 6.
29. ジョージ・サンタヤナ『ジョージ・サンタヤナの書簡集』ニューヨーク：チャールズ・スクリブナー・サンズ社、1955年、p. 305
30. ワーマン、ジェシカ著『セビリアで耳にした話：サンタヤナ協会紀要、第19号』インディアナポリス：IUPUI、2001年、7ページ
31. ティラー、グレン著『セビリアで耳にした話：サンタヤナ協会紀要、第19号』インディアナポリス：IUPUI、2001年、8ページ
32. ワーマン、ジェシカ著『セビリアで耳にした話：サンタヤナ協会紀要、第19号』インディアナポリス：IUPUI、2001年、4ページ
33. カービー＝スミティ、HT 『哲学小説家：ジョージ・サンタヤナと最後のピューリタン』サザンイリノイプレス：1977年、カーボンデールおよびエドワーズビル、138ページ