オールド・パタゴニアン・エクスプレス

初版（ホートン・ミフリン社刊）
著者	ポール・セロー
発行日	1979
先行	大鉄道バザール
に続く	海辺の王国

『オールド・パタゴニアン・エクスプレス』は、「アメリカ大陸を鉄道で横断」という副題が付けられ、ポール・セローがアメリカ合衆国北部からアルゼンチン南部のパタゴニア地方まで行った一連の鉄道旅行を記した作品である。1979年に米国ではホートン・ミフリン社、英国ではハミッシュ・ハミルトン社から出版された。 ^{[ 1 ]}

1978年2月、著者はマサチューセッツ州の故郷を地下鉄で出発し、北米の猛吹雪^{[ 2 ]}を逃れ、鉄道で平原を横断しテキサス州ラレドへと向かう。そこからリオグランデ川にかかる橋を渡り、南行きの列車に乗り、メキシコシティを経由してベラクルスへ向かう。本書の序文で、著者は自身の個人的な印象にとらわれることなく、同行者の視点を取り入れるために、この旅のためにスペイン語を特別に学んだ経緯を述べている。また、通過する国を他人に批判しないこと、旅の目的として地理教師であることを述べることなども自らに課した規則である。以降の各章のタイトルは、可能な限り著者が乗車する列車の名前、あるいは「タパチュラ行きの旅客列車」のように、ベラクルスからグアテマラ国境まで乗車した列車を描写するフレーズが用いられている。

セローの旅は、ニカラグアの内戦を避けながら、中央アメリカを横断し続けます。エルサルバドルでサッカーの試合を観戦するが、ボールが観客に蹴り込まれるたびに暴力沙汰となり、観客はスタンドでボールの所有権をめぐって争い始めます。さまざまな列車を乗り継ぎ、ついにパナマのコロンに到着。そこで運河地帯に入り、米国がパナマ共和国に運河の管理権を移譲しようと準備を進めていたため、動乱のさなか、鉄道で水路を横断します。ダリエン渓谷のジャングルを通る鉄道の接続がないため、彼はバランキージャまで飛行機に乗り、そこからアンデス山脈を越えてボゴタまでエクスプレス・デル・ソルに乗り換えます。この時点で彼は、「列車には階級的な烙印が押されていた。列車に乗るのは、半貧困者、足を引きずる者、裸足の者、インディアン、そして半ば麻薬漬けの田舎者だけだった」という結論に達していた。飛行機、あるいはバスでさえ、好まれた交通手段だった。

ルートにまたもや抜け道ができたことには事前に気づかなかったが、そのためセルーはコロンビアのアルメニアの町にある鉄道駅行きのバスに乗らざるを得なくなった。そこで彼は、9歳から10歳くらいの3人の少年のグループに出会った。彼らは誰も町の人間ではなく、戸口に段ボールの上で寝ていた。少年の一人は結核性の咳をしており、他に頼れる人がいなかった。彼らの両親は、すでに家族が大きすぎるため少年たちを追い出してしまったのだ。その後、エクアドルのグアヤキルを通過しているときに、セルーは自分の親族、母方のイタリア系の遠い親戚を訪ねた。彼がペルー、ボリビアを旅し続けると、鉄道は再びアンデス山脈を越える。そこで彼は衰弱性の高山病を発症するが、極度の高度では車内で販売されている酸素入りの風船でしか症状を和らげることができない。路線がアルゼンチン北部の平野に下ってきて、ようやく彼は健康を取り戻したと感じる。

さらなる回復は、「南米のパリ」ブエノスアイレスでの短い滞在でした。滞在中、彼は作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスと親しくなり、ボルヘスは既に目が見えなくなっていました。彼はセルーに、お気に入りの英語圏の作家の作品をいくつか読んでくれるよう頼みました。しかし、セルーは最終的に旅を終える必要があり、ウェールズ人が居住するパタゴニア平原へと出発しました。そして、早朝、寒くて風の強いヤコバッチ駅で下車し、大陸で鉄道で旅できる最南端、エスケルへと向かう狭軌の蒸気機関車ラ・トロチータの出発を待たなければなりませんでした。

2023年にフォリオ協会が『オールド・パタゴニア・エクスプレス』の復刻版を発行した際、彼らは宣伝の一環として、元フィナンシャル・タイムズ記者による「現代で最も魅惑的な旅行記の一つ」という賞賛を引用した。 ^{[ 3 ]}しかし、当時も異論はあった。ポール・ファッセルはニューヨーク・タイムズ紙に寄稿し、著者が不快な体験を「単なる上等な嫌悪感のための機会」とみなす「道徳的に安易な」態度に異議を唱えた。^{[ 4 ]}一方、クリス・ニューエンズはトラベルマガジン誌で、セローが自らをこれほど多くの不快感と苦難にさらし、旅行記という表面的な現実逃避を避け、頑固に「自分が旅した国々について観光局公認の記述を提供することを拒否」したことに対して、疑わしい点を指摘し、その点を尊重すべきだと主張している。^{[ 5 ]}