 初版 | |
| 著者 | レイモンド・カーヴァー |
|---|---|
| 言語 | 英語 |
| 出版社 | クノップフ |
発行日 | 1981 |
| 出版場所 | アメリカ合衆国 |
| メディアタイプ | 印刷 |
| ページ | 176 |
『愛について語るときに語るもの』は、アメリカの作家レイモンド・カーヴァーが1981年に発表した短編集であり、収録作品の一つのタイトルでもある。アメリカ文学における最も野心的な短編集の一つと多くの人に考えられており、この短編集によってレイモンド・カーヴァーは出版業界で名声を博した。 [1] [2]
コンテンツ
「なぜ踊らないの？」
「なぜ踊らないの？」は、庭のセールを取り仕切る中年男性の物語です。そこでは、彼の所有物の多くが売られています。若いカップルが新しいアパートの家具を選ぶために立ち寄ります。彼らは彼と短い値段交渉をした後、テレビとベッドを購入します。男性は若い女性にレコードをかけるように言い、音楽が始まるとカップルにダンスを誘います。若い男性は乗り気ではありませんが、二人は踊ります。中年男性が女性と踊ると、女性は「あなたは何かに困っているのね」と言います。数週間後、女性は友人たちに庭のセールで男性のことを話します。彼女は男性からもらったレコードプレーヤーとレコードを指し、「このレコード、見てくれない？」と言います。彼女は何度も男性の状況を他の人に説明しようとしますが、うまくいかず、男性の状況を理解しようとします。そしてついに諦めます。
「ファインダー」
鉤爪の男が路上から語り手の家の写真を撮り、それを彼に売る。語り手は写真家を家に招き、コーヒーを飲む。同名の原稿は『ビギナーズ』（2009年）に掲載されている。
「ミスター・コーヒーとミスター・フィクジット」
ある男性が「約3年前」、いくつかの厄介な関係にどう対処しようと苦闘していた頃を振り返る。彼は、2階のソファで年老いたシングルマザーが男性とキスをしているのを見て驚いたという。子供たちがおかしくなっていたと言い、妻のマーナも同様だったという。マーナは最終的に、アルコール依存症者会で出会ったロスという男性に恋をした。彼は父親の死を思い出し、マーナに「しばらく抱き合って」「素敵な夕食を食べよう」と提案するが、彼女はやや冷淡な反応を示す。「みんなどこにいるの？」というタイトルの原稿は、 2009年の『ビギナーズ』に掲載されている。
「ガゼボ」
広々とした上階のスイートルームを舞台に、モーテルのマネージャーであるホリーとデュアンは、破綻しつつある結婚生活について語り合う。デュアンは清掃員のフアニータと不倫関係にある。デュアンはホリーに、二人の愛は再燃し和解できると説得しようとするが、ホリーは同意しない。デュアンは、ホリーと描いていた未来を絶望的に嘆き続ける。しかし、それは自分自身が本当に望んでいた未来ではなかったかもしれないと、デュアン自身も自覚している。同名の小説の原稿は『ビギナーズ』（2009年）に掲載されている。
「小さなものまで見えました」
ナンシーは真夜中、外の物音で目を覚ます。門が開いていることに気づき、ためらいがちにキッチンへ行き、しばらくタバコを吸ってから様子を見に行く。アルコール依存症の夫クリフはベッドで「酔っ払って」大きないびきをかいていた。ナンシーはフェンスのところで隣人のサムに出会う。サムは夫を亡くし、庭を荒らすナメクジを駆除するために殺虫剤を撒いていた。ナンシーとサムは話をするうちに、かつては親友だったサムとクリフが仲たがいしていたことが明らかになる。寂しさから仲直りを願うサムは、ナンシーにクリフに「よろしく」と伝えてほしいと頼む。ナンシーはそうすると言い、ベッドに戻るが、門を閉め忘れていたことに気づく。この原稿は「何か見たい？」というタイトルで、 2009年の『ビギナーズ』に収録されている。
「サックス」
教科書販売員のレスは、1年前、サクラメント空港で父親と会った時のことを回想する。父親が母親と離婚してから2年が経っていた。妻が留守の間、父親はスタンレー・プロダクツのセールスウーマンと不倫関係にあった。父親はレスに「大丈夫か？」と尋ねるが、レスは「大丈夫」と嘘をつく。この気まずく、束の間の、そして混乱した再会を通して、父と息子の間に亀裂が生じていく。父親が自分の将来に何の役割も果たさない、あるいは全く役割を果たさないであろうことを確信したレスは、飛行機に搭乗する。「The Fling」という題名の原稿は、 2009年の『 Beginners』に掲載されている。
「お風呂」
誕生日の夜、幼いスコッティは学校へ歩いている途中で車に轢かれ、意識を失います。「お風呂」は、カーヴァーの最も有名な物語の一つで、『カテドラル』に収録された「小さな、いいこと」の前身です。「小さな、いいこと」よりもずっと短く、スコッティの母親が病院からお風呂に入るために帰宅するという曖昧な結末で終わります。この物語のタイトルの由来は、このバージョンにあります。
「女性たちに私たちが行くと伝えてください」
著者がビル・ジェイミソンとジェリー・ロバーツと名乗る、幼なじみの親友二人は、学校を卒業して結婚した。ジェリーが結婚した後、ビルはジェリーにかつて一度も見せたことのない変化を感じ取った。ある日の午後、二人は妻とジェリーの子供たちを残し、昔を懐かしむためにドライブに出かける。レクリエーションセンターでビリヤードをしたりビールを飲んだりしながら、昔を懐かしむ。帰り道、二人は自転車で道を走ってくる女性を見かけます。ジェリーは引き返そうと、子供っぽくて興奮した様子で話しかけようと提案します。二人は女性たちのところに車を停め、ビルは自分とジェリーを紹介するが、バーバラとシャロンという名の二人は全く興味を示さない。二人は先に車を走らせ、女性たちが通り過ぎるのを待つ。到着した女性たちは自転車を置き去りにし、男性たちの邪魔になる道を切り開いてしまう。ビルは気にしないが、ジェリーは激怒し、二人の邪魔をしようと画策する。物語は意外な展開で幕を閉じる。ジェリーはシャロンとバーバラの頭を石で殴りつけ、二人を殺害したかのように見せかけ、ジェリーの人生に対する深い不満を証明した。同名の原稿は『ビギナーズ』（2009年）に掲載されている。
「デニムのあと」
老夫婦のジェームズとエディス・パッカーは、ある夜、地元のコミュニティセンターでビンゴをすることにしました。そこで、デニムを着たヒッピー風の若いカップルがジェームズの楽しい夜を台無しにし、ジェームズは動揺します。彼らはパッカーズの駐車場を占領し、ジェームズは若い男性が不正行為をしているのを見て問い詰めますが、男性はそれを否定します。その後、若い女性がビンゴに出る時、ジェームズ以外の全員が拍手喝采します。ジェームズは、このカップルが優勝賞金をドラッグに使うだろうと確信していました。その夜、パッカーズ一家が寝る準備をしている時、エディスはジェームズに「出血」と「点状出血」があり、治療が必要だと告げます。妻の病気で落ち着かず、動揺しているジェームズは、なぜ若いカップルだけが問題を抱えているのかと疑問に思います。「もしあなたが喜ぶなら」というタイトルの原稿は、 2009年の『ビギナーズ』に掲載されています。
「家の近くにこんなにたくさんの水がある」
朝食を食べているクレアは、夫のスチュアートと3人の仲間が毎年恒例のキャンプ旅行から戻った午後、川岸に打ち上げられた少女の遺体を発見したというニュースを知り、衝撃を受ける。その日の朝刊で報じられていた。すぐに警察に通報する代わりに、4人は休暇を満喫する。釣りをしたり、食事をしたり、焚き火を囲んでウイスキーを飲んだりしながら。その間、少女の遺体は川岸に横たわっていた。翌朝、4人が荷物をまとめている最中、スチュアートは公衆電話を使って川底で発見された遺体のことを警察に通報する。クレアは、以前からよく知っていたはずの夫との深い距離を感じ、奇妙な繋がりを感じる少女の死について考えずにはいられない。スチュアートと彼の仲間たちが少女殺害の背後にいるのではないかと考え始める。クレアは、なぜ彼らが地元で釣りをしなかったのか、そしてなぜ自分ならすぐに遺体を通報しなかったのか、疑問に思う。その後、遺体の身元が確認され、スチュアートが仕事に出た後、クレアは新聞で葬儀の予定を読み、参列することに決める。葬儀に向かう途中、ピックアップトラックに乗った男が彼女を停車させ、話をしようとする。男はただ彼女の安全を確かめたいだけだと言うが、クレアはガラス越しに性的な視線を向けられていると感じてしまう。閉所恐怖症で怯えたクレアは、車のロックをカチッと閉めて大丈夫だと言う。葬儀の後、クレアは犯人を捕まえたという女性の話を耳にするが、クレアはその男が犯人かどうか確信が持てない。物語は、スチュアートがキッチンでクレアに性的な口説きをかけるところで終わる。彼がクレアの胸に手を伸ばすと、シンクで水が流れる音が聞こえ、川に浮かんでいる少女のことを思い出す。同名の原稿が『ビギナーズ』（2009年）に掲載されている。
「父を殺した3つ目のもの」
ジャック・フレイザーという登場人物は、カーヴァーの古典的作風で、ジャックの父デルと同じ製材所で働くダミーという名の地元のよそ者の物語を語ります。デルはダミーに自分の土地の池にバスを放流させますが、ダミーは最終的に池の周りに電気柵を作り、人が来ないようにします。ダミーはさらに孤立を深め、妻は他の男と浮気をするようになり、ダミーはひどく不満を抱きます。物語は、ダミーが妻を殺害し、愛する池で入水自殺するところで終わります。デルはジャックに、悪い女が男をどれほど変質させるかを痛感させます。後にジャックはダミーの苦境をより深く理解するようになります。「ダミー」という題名の原稿は、 2009年の『ビギナーズ』に掲載されています。
「真剣な話」
バートは妻のヴェラを一人にしておくことができなくなってしまった。ボクシング・デー、バートは妻の家に戻り、前夜の自分の失態を弁解しようと試みる。クリスマスの日、バートは暖炉に薪をくべすぎたため、家は全焼しそうだった。ヴェラのボーイフレンド、チャーリーのために場所を空けるため外出する途中、バートはキッチンカウンターに放置されていたパイを6個盗むのが無謀だと考えた。26日、ヴェラはバートと話したがらない。時間がないのに、すでに予定があるのは明らかだった。バートは何度も謝ろうとするが、ヴェラはそれが誠実な言葉だとは思わない。バートは、ヴェラが普段吸わないタバコの吸い殻が灰皿（「彼らの灰皿」）に溜まっているのに気づき、場違いな気分になる。ヴェラがトイレにいると電話が鳴り、バートに電話に出るように叫ぶ。チャーリー宛の電話だった。バートはそっけなく「ここにはいない」と言い、受話器を置いたままにした。ヴェラがキッチンに戻ってきて、バートがここに居続けるのが我慢ならないのは明らかだった。再び電話が鳴り、ヴェラは寝室から出ると言った。バートはヴェラの指示に従わず、キャビネットからナイフを取り出し、コードを真っ二つに切った。何が起こったのかを悟ったヴェラは、バートに出て行けと叫び、接近禁止命令を出すと脅した。バートは静かにその場を去り、灰皿を手に車で走り去る。数週間後には「真剣な話し合い」をして復縁できると、彼は錯覚している。この原稿は「パイ」と題され、 2009年の『ビギナーズ』に収録されている。
「静けさ」
理髪店の椅子に座って髪を切ってもらっている男性が、順番を待つ3人の男たちが、そのうちの1人が語る狩猟の話について言い争っているのを聞いている。同名の原稿は『ビギナーズ』（2004年）に掲載されている。
「ポピュラーメカニクス」
主人公がまずスーツケースに荷物を詰めている場面が描かれる。その間ずっと、ある女性が彼に罵声を浴びせ、彼がついに自分と別れることを喜ぶかのように大声で叫んでいる。赤ちゃんは泣き止まない。主人公は赤ちゃんを連れて行こうとするが、女性は赤ちゃんに近づくことすら許さない。二人は赤ちゃんをめぐって取っ組み合いの喧嘩を始める。物語は、男と女が赤ちゃんを激しく引っ張る場面で幕を閉じる。そこには、どこか曖昧で陰鬱で暗い可能性が秘められている。『Where I'm Calling From: New and Selected Stories』 （1988年）に「Little Things」と題され、原稿版は『Beginners 』（2009年）に「Mine」と題されている。
「すべてが彼にくっついていた」
ミラノでの休暇中に、父親が成人した娘に、幼い頃の家族の生活について語ります。「距離」と題された原稿は、2009年 に出版された『ビギナーズ』に収録されています。
「もう一つ」
キッチンテーブルで、LDは15歳の娘レイと彼女の信念について口論している。妻のマキシンが帰宅し、LDが酔っていることに気づく。マキシンはレイの味方をし、レイの好きなものを好きにすればいいと言う。激怒したLDは窓にピクルスの瓶を投げ込み、ガラスを割る。マキシンはLDに最後通告を突きつける。荷物をまとめて出て行かなければ警察を呼ぶ、と。LDは荷造りを始め、スーツケースに自分の持ち物だけでなく、復讐心から使い道のない女性用の洗面用具も持ち出す。最後に辺りを見回し、永久に去ろうとするLDは、妻と娘にもう一つだけ伝えたいことがあると言うが、突然言葉が出なくなり、自分の気持ちを言葉にすることができなくなる。同題の原稿がBeginners（2009年）に掲載されている。
「愛について語るとき、私たちは何を語っているのか」
メル・マクギニスは45歳の心臓専門医で、テリーとも呼ばれるテレサと結婚しています。二人はアルバカーキで一緒に暮らしています。ナレーターのニックは、メルを背が高く、長身で、柔らかな巻き毛の持ち主だと描写しています。一方、テレサ（メルの2番目の妻）は骨と皮ばかりの体型で、美しい顔立ちに黒い瞳、茶色の髪をしていると描写しています。ニックは38歳で、法律秘書として働く35歳のローラと結婚しています。4人は午後、メルとテリーの店でテーブルを囲み、ジンを飲んでいます。
二人はすぐに愛について語り始める。テリは虐待的な関係にあったが、その虐待は愛から生まれたものだと彼女は言う。テリの元虐待的なボーイフレンド、エドは「彼女を愛するあまり、殺そうとした」という。エドはテリを殴り、足首を掴んでリビングルームを引きずり回し、道中は物にぶつけた。テリはエドが自分を愛していて、虐待はその愛情表現だと信じている。テリが何を言っても、メルはそれが「愛」だと信じようとしない。エドはメルとテリをストーキングし、職場のメルに脅迫メッセージを送りつけた。ある時、メルは恐怖のあまり銃を購入し、遺言状まで作成した。メルはカリフォルニアにいる兄に手紙を書き、「もし自分に何かあったら」エドを探すようにと頼んだほどだった。
テリーの虐待的なボーイフレンドは、2度の自殺未遂の後、最終的に自殺しました（テリーはそれをまたしても愛の行為だと捉えています）。エドの最初の自殺未遂は、テリーが彼を捨てた時でした。エドはネズミ毒を飲んでいましたが、病院に運ばれ、一命を取り留めました。2度目の自殺未遂では、エドは口を撃ち抜いて自殺を図りました。テリーとメルは、エドが亡くなる際にメルが病院の寝室に一緒にいられるかどうかで口論になりました。テリーが勝ち、エドが亡くなるまでメルと一緒にいました。テリーの言葉を借りれば、「彼は二度と意識を取り戻さなかった」のです。
その後まもなく、メルは飲酒運転の車に轢かれ、現場で死亡が確認された十代の若者の老夫婦の物語を書き始める。メルは病院に呼ばれ、老夫婦の負傷の重症度を目の当たりにした。メルによると、夫婦は「複数の骨折、内臓損傷、出血、打撲、裂傷」を負っていたという。[3]夫婦は頭からつま先までギプスと包帯を巻いていた。メルがこの物語で伝えたいのは、夫婦が集中治療室に移されたときの夫の動揺である。メルは毎日夫婦を見舞い、夫の口の穴に耳を当てると、夫は目の穴から妻の姿が見えないので動揺しているとメルに告げた。
メルは話題を逸らし、エドのこと、彼の愛についての個人的な考え、元妻への憎しみ、そして騎士としての人生について語り始めた。メルは、たとえ愛していたとしても、もしその人に何かが起こったら、生き残った人は悲しみながらも再び愛するだろうと感じている。
2本目のジンを飲み終えた後、カップルは夕食に行くことを話し合いましたが、誰も計画を進めるために行動を起こしませんでした。
以前のバージョン
カーヴァーの「ビギナーズ」の原案はゴードン・リッシュによって大幅に編集され、カーヴァーの原案のほぼ半分がカットされ、独自の詳細が付け加えられた。未亡人テス・ギャラガーによって公開され、ニューヨーカー誌2007年12月号に掲載された[4]カーヴァーの原案には、大幅な編集が明らかになっている。例えば、登場人物メルは当初ハーブという名前であり、リッシュによってエドと改名された虐待的なボーイフレンドも当初カールという名前だった。さらに、ハーブが語る老夫婦の物語はほぼ半分にカットされ、リッシュは老夫婦の家庭生活、恋愛、病院での再会の物語を削除した。カーヴァーの原案では、二人は別々の部屋で暮らしており、それが二人を恋い焦がれさせ、最終的に再会する場面へとつながった。リッシュはこれらをすべて削除し、夫婦を同じ部屋に、ただしお互いが見えないようにボディキャストを着けて書き直し、老人の苦悩を次のように説明した。
「事故は確かにそうだが、全てじゃない。俺が彼の口の穴に近寄ってみると、彼は「いや、事故じゃない。目の穴から彼女が見えないからだよ」って言うんだ。それがすごく辛いって。想像できる？ 頭を回して奥さんの顔を『見る』ことができないだけで、あの男の心は張り裂けそうだったよ」メルはテーブルを見回し、何を言おうとしたのか頭を振った。「つまり、あのクソ女を『見る』ことができないだけで、あの老人は死ぬほど辛かったんだ」
リッシュはまた、物語の最後の8つの段落を削除した。その段落では、テリーがハーブの鬱状態に対する心配をローラとニックに伝え、ローラがテリーを慰める場面で愛の別の側面が示され、物語で議論されたすべてのタイプの愛が結びついている。
編集
レイモンド・カーヴァーと編集者のゴードン・リッシュの間では、この短編集に収録されているいくつかの作品をめぐって論争が起きた。カーヴァーは「外科手術による切断と移植によって、どうにかして箱に収まり蓋が閉まるようになるかもしれない」と不満を漏らした。[4]最終的に、リッシュによる大幅な改訂を経て出版され、批評家から絶賛された。
カーヴァーは死の直前、自身の短編37編を選集した『Where I'm Calling From: New and Selected Stories』の出版を手配した。収録作品には、リッシュが編集した短編、原稿から復元した短編、そして未発表の短編が含まれている。
カーヴァーの未亡人テス・ギャラガーは、カーヴァーが最初に書いた『愛について語るときに私たちが語ること』に収録されている17の物語を、カーヴァーが最初に書いた通りに再出版する許可を得るために、ノップフ社と争った。 [5]これらのオリジナル版は最終的に、2009年にジョナサン・ケープから出版された『ビギナーズ』と、アメリカ図書館の『Collected Stories 』に掲載された。[6]
大衆文化において
- 「ソー・マッチ・ウォーター・ソー・クローズ・トゥ・ホーム」と「テル・ザ・ウィミン・ウィー・アー・ゴーイング」は、ロバート・アルトマン監督の1993年の長編映画『ショート・カッツ』のために脚色されました。前者は、ポール・ケリーのアルバム『ソー・マッチ・ウォーター・ソー・クローズ・トゥ・ホーム』に収録されている曲「エブリシングズ・ターニング・トゥ・ホワイト」のインスピレーションとなり、後に2006年の映画『ジンダバイン』にも脚色されました。
- 「Why Don't You Dance?」という物語は、2004 年に受賞した短編映画『Everything Goes』と、2010 年の長編映画『Everything Must Go』の基礎となっています。
- 2012年の映画『恋するふたり』では、「愛について語るときに語る言葉」の「自分の心臓の鼓動が聞こえた。みんなの心臓の音が聞こえた。私たちがそこに座って、誰一人として動かず、部屋が暗くなっても、人間の声が聞こえた」というセリフが、主人公の作家ビル・ボーゲンズのお気に入りのセリフとして使われています。これは映画の中で最後に語られる言葉です。
- アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督の2014年作品『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』は、ハリウッドの影の薄いスター、リガン・トムソンが、ブロードウェイで上演される『愛について語るときに語ること』を物語の中心に据える姿を描いている。ブロードウェイ作品には、ジンを片手に語り合う4人の友人たちや、メルが交通事故に遭ったカップルについて語るシーンなど、カーヴァー・ストーリーの様々な要素が盛り込まれているが、カーヴァー・ストーリーには含まれない、よりメロドラマ的なストーリー展開も含まれている。トムソンは、かつてカーヴァーからカクテルナプキンに書かれたお礼の手紙を受け取ったことが、俳優という職業を選んだきっかけだと語っている。
- サン・キル・ムーンが2023年1月にリリースしたシングル「Black Perch」で、マーク・コゼレックは「愛について語る時に語るもの」を深く掘り下げながら、自身の青春時代と成長を振り返っています。彼特有の内省的な歌詞を通して、コゼレックは、元恋人がカーヴァーの作品を賞賛していたことに影響を受け、カーヴァーの作品に嫉妬し、避けていた当初の気持ちを語っています。しかし、成熟するにつれ、コゼレックはカーヴァーの著作に啓発と慰めを見出し、最終的にはカーヴァーが人間の経験に与えた深遠な影響に心からの敬意を表しています。
参考文献
- ^ 「Books of The Times」. archive.nytimes.com .
- ^ 「WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT LOVE | Kirkus Reviews」 – www.kirkusreviews.com より。
- ^ アン・チャーターズ『物語とその作家：短編小説入門』。
- ^ ab レイモンド・カーヴァーの物語『ビギナーズ』とゴードン・リッシュによる編集により、最初に出版されたバージョン『愛について語るときに語るもの』が生まれた。
- ^ リッチ・モトコ（2007年10月17日）「真の彫刻家：拡張か最小か？」ニューヨーク・タイムズ（NYTimes.com経由）。
- ^ キング、スティーブン（2009年11月19日）「レイモンド・カーヴァーの生涯と物語」ニューヨーク・タイムズ（NYTimes.com経由）。
